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　私は幼い時山西省北西部の黄河に面した河曲とい

うところに住んでいました。夏になると耐え難いほど

暑くなるところです。当時、家はとても貧しく、美味

しい食べ物などは何一つありませんでした。

　ある年の夏、母が病気で入院をすることになり、私

は家から遠く離れた母の実家にひと月以上も預けら

れることになりました。私は従姉妹たちと一緒に学

校へ通うことになりました。昼ごはんの時間になると

学校を出てお祖母さんの家に戻ります。頭の上を太

陽がかんかん照りつけ、お腹は空き、のどは渇き、や

っとの思いで家にたどり着きま

すと、お祖母さんが昼ごはんを作

ってくれていました。

　鍋の蓋をあけると熱気がもう

もうと立ち上り、全く食欲が失せ

てしまいました。何か冷たいもの

が食べたかったのです。熱々のご

飯を見て、私はたちまちボタボタ

と涙をこぼしました。その後何日

も、私はご飯を見ると泣いてしま

いました。とうとう祖母は私に「次

粉」を作って食べさせてみようと

思いつきました。

　次粉の作り方はとても簡単です。豆の粉と水を6

対１ぐらいの比率でよくかき混ぜ、糊状にします。次

に鍋の中に入れて、かき混ぜながら加熱をします。

　良く火が通り、ねっとりとしてきたら豆麺の出来上

がりです。お祖母さんの家には大きな水甕がありま

した。中には冷たい井戸水が入っていて、お祖母さん

はその水甕の外側を擦り洗って清潔にし、それから

糊のような豆麺をさっと表面に擦り付けて均等な薄

さの長円形を作りました。数分後には熱くて蒸気が

ふつふつとしていた豆麺のドロドロとしたものがひ

んやりと冷たく柔らかな麺になっていました。お祖母

さんはそれを水甕から注意深くそっと剥がし、まな

板の上に置き、細い糸のように切りました。この豆麺

はとても美味しくて、故郷の人たちは「次
cì

粉
fěn

」と呼ん

でいます。

　その次に、お祖母さんはタレを作りました。漬物の

汁、みじん切りの葱、キュウリの千切りにしたもの、

香菜、塩、酢、胡麻油を混ぜ合わせたものです。

　冷たく滑らかな次粉に振りかけられた酸っぱい

香りのタレで、私は一気に大椀一杯を食べてしまい

ました。

　お祖母さんは私にもっと食べさせようと米次粉を

考え出しました。これは糊状の豆麺に粟粥を少し混

ぜたものです。それを水甕の表面

に擦りつけますが、一粒一粒の粟

粒が飛び出てそんなに滑らかで

はありません。まるで綺麗な娘さ

んの顔のあばたのようでデコボ

コしています。でも米次粉を水甕

から剥がし、細く切って糸のよう

にしたところにタレをかけたそ

の味は本当に美味しいものでし

た。豆麺の柔らかくて滑らかな舌

触り、粟の清々しい香り、タレの

さっぱりとした味わい、これこそ

が炎天の夏の醍醐味でした。

　お祖母さんがこの世を去ってからもう久しく、私も

大都市での生活が長くなりました。夏がやって来て、

堪え難い暑さになると私はお祖母さんの作ってくれ

た次粉を思い出し、自分でも作ってみます。でも、大

きな水甕はありませんので、代わりに大きくて浅い

陶器の鉢を使います。鉢の内側に薄く、薄く豆麺を塗

り、鉢ごと冷蔵庫の中へ入れて静かに待つのです。タ

レは塩水に千切りのキュウリ、切り胡麻を散らしたも

のでも美味しいですよ。皆さんもお試しください！
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李晴さん：1966 年生まれ。1999 年に私が山西省北西
部を旅行中、旅行社の紹介で現地に詳しい人、という
ことで会いました。明るく、聡明な人です。以来 18年
近く何度も山西省の旅を共にしました。現在太原市の
中学校で国語と書道の先生をしています。 （岩田温子）
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