
　　怪しい鍾乳洞の岩山と鳥葬場をハシゴして一日中一

緒に過した私と運転手が、その日の出発点となったバス
ターミナル脇の食堂に帰ると、朝の女将が二人の顔を見
比べクスクス笑いながら迎えてくれた。
　｢今日は楽しかった？彼は良い運転手だったかしら？
｣

　｢えぇ、とても。｣

　私も苦笑いしながら答えた。ついさっき、腹がすいた
から何か喰おうぜと誘われて、体よく奢らされたばっか
りだ。運転手はこの店の常連仲間なのか、店にいた顔見
知り達を見つけると一緒に座り込み、｢あの日本人女は
とんでもない物好きだぜ ｣とでも話しているらしく、私
を指差しながらニヤニヤしている。

　身体の芯の方にはまだ鳥葬場で受けた重い興奮の余韻
が残っていた。気持ちは高揚していたが、身体はいつに
なくグッタリと疲れた気分だ。泊まっている宿の入り口
に掲げてある理塘周辺地図には街の郊外に温泉の文字が
付いた地名が書かれていたのが思い出された。

　8月とはいえ、標高が4千メートルにもなる理塘の夜
はかなり冷え込むのだ。ところが昨夜使ってみた宿の
共同シャワーは、お湯というより冷たくはない水と言っ
た方が早い液体がシャワーの先から細々と流れ出てくる
だけの代物で、ガクガク震えながらやっとの事で身体に
付いている石鹸を流した私は、もう懲り懲りだった。稲
城みたいに入浴できる施設があったら嬉しいんだけど
な・・・試しに女将に尋ねてみたところ、あっさり｢在
るわよ｣と嬉しい返事だ。

　｢バンザーイ！！遠い？｣

　｢彼のタクシーで行けるわよ。｣

　勿論、運転手は満面の笑みで飛んできた。

　｢いくら？｣　

　｢往復で30元 ｣　

　｢20元よ！｣

　宿に寄ってもらい着替えやタオルなどを準備してきた
私を乗せて、車が街の目抜き通りを走り抜けようとして
いた時だ。西洋人の旅行者がこちらに熱い眼差しを向け
ているのに気付いた運転手は｢ちょっと待ってくれ ｣と
私に告げて車を止めた。キリストのように髪とヒゲを伸
ばした大柄な西洋人の青年が車に近づいてくると｢ヘイ、
タクシーだよな？康定まで行くかい？｣と話しかけて来
た。仲間達と理塘からタクシーをチャーターして康定ま

で行きたいらしい。勿論、運転手は大乗り気だ。片言と
もいえないような英語を操り、康定までは500元だと
胸を張って答えている。キリストは｢高いな ｣と顔を曇
らせ｢ちょっと考えさせて欲しい｣というような返事を
した。運転手はすかさず手帳の切れ端に自分の携帯番
号を走り書きすると｢その気になったら電話してくれ ｣
とキリスト青年に手渡した。

　長期旅行者は誰もが少しでも長く旅を続ける為に、出
来るだけ旅費は切り詰めたがっている。だが運転手にし
てみれば舗装状態も良くない悪路を長距離走れば、車
も痛むしガソリンも喰う。今朝はバナナの叩き売りで一
日私のお抱え運転手になっていた彼が、値下げ交渉に入
らなかったところをみると、500元は譲れない金額なの
だろう。

　私を乗せたタクシーは街中を走り抜けると、草原を切
り裂くように真直ぐ延びる一本道を、風を切って走り出
した。理塘は大草原の真ん中にある街なので、どちらの
方向に走り出してもすぐに草原の真ん中に飛び出してし
まうのだ。車のフロントガラスいっぱいに広がる、薄桃
色に染まりかけた空を遮るものは何も無い。開け放った
窓から吹き込む風が気持ち良かった。

　運転手は私を温泉まで送り届けると、2時間後に迎え
に来る約束をして一旦街へ戻っていった。

　理塘の温泉は細長い建物の中に個室に仕切られた浴
室が並んでいて、受付でお金を払うと係りの少年が空い
ている個室の鍵を開けてくれた。浴室の中は3、4人は
一度に入れる広さの湯船と洗い場があり、脱衣場は洗い
場の隅のベンチだ。洋服やタオルがかけられるように壁
に釘が打ってある。

　掲げてある料金表を見ると数人で一緒に入浴する方
が割安になるようで、夫婦か恋人同士のカップルや、数
人の青年グループなどが一つの個室から出てくる姿も
あった。私は一人で使うには贅沢なような広いお風呂場
を借り切って思い切り寛いだ。あぁ～～～、お風呂って
なんて幸せなんだろう～～～。寒さに凍えながら半端に
身体を流しただけの昨夜のシャワーと比べたら天国と地
獄だ。

　約束の時間まで好きなだけ温泉を堪能した私が、湯気
を上げながら外に出て涼んでいると、すぐに運転手が迎
えに来てくれた。どうやら私が温泉に入っている間にい
いお客を捕まえたらしい。
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　｢明日の朝、康定まで500元で客を乗せて行くぜ。｣
　運転手の声は弾んでいる。それではあのキリスト君が
折れたのかしら？だが私にとってそんな事はどうでも良
かった。

　｢じゃあ私との約束はどうなるの！？｣　

　私が口を尖らせる。先ほどの鳥葬場で知った明日の葬
儀を見に行くために、早朝から運転手に車を出してもら
う約束をしていたのだ。

　｢大丈夫さ。小姐を鳥葬場まで送ってから出発するよ。
だから俺は葬儀にはつきあえないけどな｣

　既に気心のしれた運転手兼ガイドになっている彼が、
一緒に居ないとは少し心細い気もしたが、とにかく鳥葬
場まで行かれるなら問題無い。葬儀は早朝から行われる
という運転手の話に明朝6時に迎えに来て貰う約束をし
て運転手と宿の門の前で別れた。

　四川省の日の出は遅い。朝の6時はまだ深夜のように
真っ暗だ。運転手はなかなかやって来なかった。やっぱ
りすっぽかし？業を煮やした私が、宿から運転手の携帯
番号に電話をかけると、その電話で目を覚ましたような
運転手の声が聞こえてきた。「判ってるさ。すぐに行く
から・・・」との言葉にホッとする。多少時間に遅れた
ところで、こんな土地での口約束はちゃんと来てくれる
だけで上出来なのだ。

　人気のない街を通り抜けて暗闇の中を鳥葬場に向かう
途中、相変わらず運転手は私を怖がらせようとアレコレ
言ってくる。そういえば子供の頃はお化けが怖くて夜が
くるのが嫌だった。母に頼まれたゴミ捨てに、ドアを開
けた数歩先にある団地のダストシュートまで行くのにも
ビクビクし、暗い部屋で目を閉じるのが恐ろしくて毎晩
電気を点けたまま眠っていた頃もあったが、大人になっ
た今、お化けなど少しも怖くない。それより生きている
人間の方がずっと危険で恐ろしい事を、もう知っている
からだ。きっと暗闇の鳥葬場に近づく事を恐れていたの
は運転手の方だったのだろう。

　車は昨日訪れた鳥葬場に到着した。7時になってもま
だ辺りは薄暗く、私達の他には誰もいない。暫く車の中
で運転手と話しながら待っているうち、徐々に辺りが明
るんできたが、それでも葬儀の人達はやってくる気配も
なかった。

　｢本当に今日なの！？｣

　｢だって、彼等がそう言ってたんだから間違いないさ
｣

　運転手はバツが悪そうにそう言うと、そわそわと腕
時計を見て｢俺は康定に行く客との約束があるから、そ

ろそろ戻らなくちゃならないんだ ｣と告げた。その話は
昨日から聞いていた事だから仕方がない。彼にとっては
せっかく捕えた大きな仕事だ。

　｢いいわ。あなた帰りなさいよ。私は一人で葬儀の人
達を待つから｣

　｢えぇ！？あんた一人で此処にいるつもりか！？｣

　運転手はギョッとしたように私を見返した。

　｢えぇ、大丈夫よ｣

　そうは言ったものの車を降りてみると標高4千メート
ルの朝は物凄く寒かった。ビョゥビョゥと草原を吹き渡
る風に吹かれ、寒さに耐え切れなくなった私はザックの
中からピンク色の雨合羽を取り出して着込んだが、それ
も大して防寒には役立たない。

　｢本当に一人で此処にいられるのか！？あんた怖くな
いのかよ！？｣

　一緒に車から降りた運転手は何度も繰り返したが、本
当に怖くは無かった。

　｢大丈夫。もしお化けが出てもチベット語は判らない
から怖くないよ｣

　怖くはないが、寒くて寒くて堪らない。私達のいる丘
から見下ろすと、少し離れた場所に遊牧民のテントが一
つ立っているのが見えていた。火を焚いているらしく白
い煙が上がっている。

　｢ねぇ、お願い！あなたが一人で先に帰るのは構わな
いけど、寒すぎて此処にはいられないよ。あのテントの
人にお願いして、葬儀の人達が来るまで私をテントの中
に入れてくれるように頼んでくれない？｣

　｢えぇっ！？｣

　運転手は更にギョッとしたような顔をすると、激しく
かぶりを振った。

　｢何で！？｣

　｢ああいう奴らとは話した事ないんだ ｣

　運転手の拒絶の激しさが不思議に思えた。私から見れ
ばみんなまとめて理塘の住人と思えていたが、もしかす
ると街で暮らす人間とテントで暮らす人間の間には目に
見えない境界線のようなものがあるのだろうか？だが、
この時はあまりの寒さにそんな事には構っていられな
かった。

 ｢何言ってんのよ！！こうなったのもあなたの責任なん
だから何とかして！！｣

　別に彼に非がある訳でもないのだが、気の良い運転手
は私に言い負かされると諦めたようにテントに向かって
歩きだした。



　テントの中に顔を入れ話していた運転手が、少し離
れて待っていた私を呼ぶと

　｢中に入って良いと言われたから、ここで葬儀の奴
らが来るのを待てよ。じゃあ俺は行くからな ｣と去っ
ていった。

　初めは寒さから逃れたい一心の思いつきだったが、
改めてそうなってみるとこの思いがけない展開にはワ
クワクした。私の様な旅行者が遊牧民のテントに入れ
る機会など、そうある事ではないだろう。以前初めて
この地を訪れた時にも、案内人の烏里氏の手引きで遊
牧民のテントに立ち寄った事はあったが、そんな観光
旅行の延長と今回の訪問は私の中でちょっと意味合い
が違うのだ。

　｢你好！｣中に足を踏み入れると、テントの中には姉
妹なのか嫁姑の関係なのか歳の違う二人の女性と子供
達が居た。歳若い女性の方が、特に歓迎する風でもな
く私をテントに招きいれると中央にあるストーブの脇
に座らせてくれた。テントが風を防いでくれるし、ス
トーブの熱で中は意外に暖かい。あぁ～助かった。凍
えていた私は胸をなでおろす。小さなストーブの中で
は牛の糞がチロチロと青い炎をあげていた。年配の女
性の方は海辺で見かけるデッキチェアのようなベッド
で、小さな男の子と一緒にまだ毛布に包まっていた。
裸んぼでテントの外に掘った穴にトイレを済ませてい
た５、６歳位の女の子は、私をみると恥ずかしそうに
笑顔を見せた。

　テントに戻ってきた女の子は洋服を着ると、今度
は洗顔フォームを使い、溜めてある水で洗顔してい
る。こんなテント生活をしている子供が洗顔フォーム
を使っているのは驚きだ。何かといえばチベット人は
身体を洗う習慣が無いなどの話を聞いていたが、そん
なのは嘘か昔の話だ。この土地のチベット族は温泉で
入浴もすれば、テントで暮らす小さな子供でさえ洗顔
フォームで顔を洗うのだ。お化粧もしない彼女にはそ
んな物必要ないのではと思えたが・・・。

　私はザックの中からいつでも持ち歩いている折り紙
を取り出すと鶴や花を折り、突然現れた異邦人を興味
津々で眺めている女の子にあげた。自分の姉が新しい
遊び相手を得ているのを見た男の子も毛布に包まれた
祖母 (？ )の胸の中から這い出してくる。子供は裸で
寝る事になっているのかやっぱりスッポンポンだ。

　私が子供達と遊んでいるのを微笑みながら眺めては
いたが、大人の女性二人は基本的に私には全く興味が
無いようだった。｢あなたは何をしてるの？｣と聞かれ
｢鳥葬が始まるのを待ってるの ｣と答えると、｢ああそ

う｣といった様子でその後話しかけてくる事も無い。

　どこへ行っていたのか子供達の父親らしい青年がバ
イクに乗って戻ってきたが、やはり私には興味を持つ
ことなく、すぐにまた何処かへ出かけて行ってしまっ
た。放っておいてくれる事は気楽で良かった。自分で
歩き回れるようになったばかりといった年頃の男の子
はなかなか腕白そうで、起きだしてくるとクキキキ・・・
と笑いながら、テントの真ん中でオシッコをしたりす
る。彼の表情を見れば、明らかにそれが憚られる行為
であるのを判ってやっている確信犯だ。お姉ちゃんは｢
あー！｣という顔をして口元に手をやると私を見て笑っ
た。オシッコはすぐに土に吸い込まれてしまい、母親
らしい女性はそれには構わずに子供に洋服を着せると
食事を与えた。

　子供達の朝食は昨日の残り物なのか、鍋に残ってい
たオジヤの様な物だ。腕白そうな男の子は旺盛な食欲
で冷えたオジヤ(？)をスプーンですくってはモリモリ
食べていたが、大人達の食事は麦焦がしのような粉を
水で捏ねて食べるだけだ。あらかじめ得ていた知識で
それがツァンパと呼ばれるチベット民族の主食となる
食べ物だとは判ったが、実際に彼等が食すところを見
るのは初めてだった。それはどう見ても活動のエネル
ギーとして食物を摂取するだけの行為で、特別な日を
除き彼等の日常生活に食の楽しみという物は存在して
いないように思われた。

　あっという間に食事が終わると、母親は娘の髪の毛
を頭の上で二つに分けて可愛らしい髪飾りのついたゴ
ムで結び、日焼け止めか荒れ止めなのか、薄赤い色の
付いた油のような物を頬に塗ってあげている。お化粧
が済んで私を振り返った少女の顔は頭の上にフワフワ
したピンク色のポンポンを二つ並べ、ほっぺたが丸く
真っ赤に染められた上に、唇も口紅のように赤く塗ら
れている。

　まるで舞台化粧のようなその可笑しさと可愛さに、
私は声を上げて大笑いしてしまった。私が笑うので少
女はわざとおどけた表情をして見せる。カメラを持っ
ていなかったのが本当に本当に残念だ。男の子もほっ
ぺたを赤く塗ってもらっている。二人とも目がキラキ
ラしていてとっても可愛い。

　いつの間にか日は高く昇っていた。子供達の世話を
終えると女たちはテントの外に出て行ってしまい、腕時
計を眺めると時刻は既に9時を過ぎている。時折表に
出て鳥葬場の方を眺めていた私だが、運転手の情報は
やはりガセだったらしい。それはそれで残念だったが、
私はこのテントに来られた事ですっかり満足していた。



　日が昇るにつれ気温が上がり、全く寒さを感じなく
なったので雨合羽を脱ぎテントの表に出た。二人の女
性達はテントの前に作られた畑で働いていた。私につ
いて外に出てきた子供達は早速その辺に落ちている木
切れを使って遊び始めている。ふと見るとテントの脇に
刃を上に向けた状態でクワが放り出してあるのを見つけ
た私は、慌てて刃を下向きに置き直した。もし子供がそ
の上に転んだりしたらと思うとゾッとする。小さな子供
達がいるというのになんて無頓着なんだろう。ここの
子供達を見ていたらやれ哺乳瓶の消毒だ殺菌だ、子供
の喧嘩だ幼稚園の安全管理だと壊れ物を扱うような日
本の子育てとの差に唖然とするが、これだけ放っぽり出
されていても、子供達はノビノビと元気いっぱいに育っ
ている。

　子供と遊ぶのが好きな私は長い木切れを二本使い、
小さな男の子を真ん中にして三人並ぶと、ポッポーと電
車ごっこをして見せた。ここの子供達は電車の存在な
ど知らないだろうが、三人で二本の棒に捕まり歩き回る
のが楽しくて子供達は大喜びだ。おもちゃなど無くて
も子供はそこにある物を使って遊ぶので、そんな物は
必要無いのだと改めて気付かされた思いだ。これですっ
かり懐いてくれた子供達は私の手を引き、先に立ってテ
ントの周りをあちこち案内してくれる。会話は全く通じ
ないが、子供と遊ぶのに言葉など全然必要ない。

　しかし辺りは草原とはいっても地面は平らではなく、
湿原のような場所もあり小さな小川の流れる場所もあ
る。小川の淵に身体を乗り出し、泳ぐ小魚を指差して
見せてくれる様子や、まだおぼつかない足取りで、でこ
ぼこした地面を歩く男の子の姿に、私はハラハラしっぱ
なしだ。つい手を出して引っ張ったり身体を支えたりし
てしまうのだが、その度に余計な事をするな！とでもい
う様にその手を振り払われてしまう。たとえ転んでも彼
はへっちゃらだ。助け起こそうとした私はまた腕を振り
払われる。

　チベット東部に当たるこの地方一帯はチベット語で
『カム』と称され、カムパと呼ばれる土地の男達はチベッ
ト族の中でも特に勇猛で誇り高い事に名を馳せている
そうだ。まだよちよち歩きの年頃にして、この少年も誇
り高いカムの男だ。子虎を模したジャンバーを着せられ
ているのが可愛らしく、幼いながらも野生の輝きを放つ
瞳の彼が、虎の耳が付いたフードを被っている姿は、ま
るで本物みたいに野獣の子を連想させた。

　子供達と走り回って遊んでいるうちに、あれ程寒かっ
たのが嘘の様に暑くなってきた。太陽さえ昇ってしまえ
ば、下界よりもその距離が近い分だけ8月の太陽の光

はジリジリと照りつけてくる。時間を見れば既に11時
近くなっていた。子供達と遊んでいるのは楽しかったが、
私がそこで過している意味も無くなったので、そろそろ
街に戻る事にした。

　ゼスチャーで自分が帰る事を子供達に伝えると、途中
まで送ってくれるつもりのように付いてくる。｢じゃあ、
あそこまでね｣と鳥葬場とこちら側の境を目指し三人で
手を繫いで歩いていると、少しテントから離れたところ
で、心配した母親の呼び声がしたので、そこで子供達と
は手を振ってお別れした。

　子供達と過した時間の甘い余韻に浸りながらも私の胸
の中は大きく揺れていた。大草原の中、つつましく畑を
作り、牛を飼い、その牛の糞を燃料として暖を取る。木
も切らなければ過剰な二酸化炭素を放出させる事もな
く、自然のリサイクルの環の中で営まれる彼等の生活・・・
ほんのちょっぴり垣間見ただけだが、彼等のテントを訪
れて私が感じさせられたものはとても大きかった。

　テントに入りまず強い印象を受けたのは、、一つの家
族が暮らす生活の場として、驚くほどに物が無かった事
だ。

このように自然環境の厳しい土地でも、人間は本来これ
だけで暮らしていけるのだという事実を目の当たりにし
て、私は少なからず衝撃を受けていた。

　改めて日本の生活を思い起こせば、私達の生活はどれ
だけ余計な物を抱え込んでいるのだろう。アレが無けれ
ば、コレが無ければ・・・と不安を募らせ、物欲に溺れ、
経済的な利益ばかりを追求しては、その挙句に取り返し
のつかないほどの環境破壊を引き起こし、自らの出した
ゴミの始末も付けられずに慌てふためく文明生活の愚か
さ、滑稽さはどうなのだ。そんな人間の生活の皺寄せは
地球上に住む他の自然動物達にまで甚大な被害を与え、
今や地球さえ滅ぼしてしまいそうな勢いだ。

　彼等の生活を貧しく遅れていると蔑み笑う文明国の人
間は、頭を冷やすべきではないのか？地球の上で生かさ
れている生物として生きるという事に、もっと謙虚にな
らなければいけないのではないか？理塘の街を目指して
歩く道すがら、私の胸の中にはそんな思いが取りとめも
なく渦を巻いていた。（続く）


