
　その日の早朝、理塘のバスターミナルで康定行きのバ

スに乗り込んだ。

　3年前初めて母の友人らとグループ旅行で訪れた時か

ら草原で暮らす遊牧民に魅せられ、いつか再びこの地に

戻り、前回は個人行動の許されなかったこの土地の空気

を、自由に存分に味わいたいと望んでいた願いが叶えら

れた今回の再訪は、たった4日間だったとは思えない程

充実したものになったような気がしていた。理塘から立

ち去る事は旅の終わりが間近に迫っている事を意味して

おり、それが私の気持ちを沈んだものにしていたが、こ

こで出会った数々の強烈な滞在の記憶に満足し、ほぼ思

い残す事なく旅立てる事への清々しさの様なものも感じ

られていた。

　出発を待つバスの座席に腰掛けて窓から名残惜しい理

塘の街へ別れを告げていると、突然ピューーゥ！！と鋭

い口笛の音が聞こえてきた。何？とそちらに目を向けれ

ば、一緒に神山の岩山に登ったタクシーの運転手が自分

の車にもたれてニヤニヤしながらこちらを見ていた。相

変わらず調子のいい男だ。

　お客を送って康定まで行くと言っていた彼とは、まだ

薄暗い早朝の鳥葬場で別れて以来だったが、いつの間に

戻って来ていたのだろう。｢後で払うから、先に出しと

いてくれよ｣などと調子よく食事を奢らせ、ちゃっかり

値切られたタクシー代の穴埋めしたりする奴だったが妙

に憎めなかった。理塘で最初に出会った人間である彼と

最後の最後に再び会えたのがちょっぴり嬉しく、私は彼

に向かってワザとしかめっ面をして見せてから、笑って

手を振った。理塘にはまたいつか絶対に戻ってきたい。

その時に再び彼に会えたらいいのにな、という思いがチ

ラッと心の中を通り過ぎた。

　理塘を出発したバスは最初の峠に向かってグングンと

高度を上げて行った。標高が4000メートルにもなる理

塘は、それより更に標高の高い山に囲まれた盆地の中に

ある街なのだ。あっという間に眼下に小さくなっていく

理塘の街へ最後の別れを告げれば、あとはどこまでも広

がる大草原に覆われた山並みが続いていく。

　草原といえば一般的には草地の広がる平原がイメージ

されるが、このあたり一帯の草原とは、標高の高さゆえ樹

木の生えない高山を覆いつくしている壮大なスケールの

草の絨毯だ。明るい太陽の光を草が反射して、遠目に見れ

ばまるで芝生に覆われたように見える山並みが光り輝い

ているように見えた。そんな緑の山肌の所々には放牧され

ているヤク達の群れが、双眼鏡で覗かなければそうとは判

らないほどの黒い小さな点々となって見えている。

　ほんの2週間前には、そんな景色を眺めて弾けそうな

期待と喜びに胸を躍らせながらこの道を理塘に向かって

いた私だったが、この時の気分はただ切なかった。景色

が美しければ美しいだけ、自分はこの土地とは関りの無

い下界の人間であり、たった今この美しい土地から立ち

去ろうとしている事実が胸に突き刺さる。

　風景に目をこらしていれば、時には全く人の気配を感

じさせない大草原の中にポツンと立てられた遊牧民の黒

いテントを見つけられる事もあった。この地平線まで続

いている大草原すべてが彼らの土地であり彼らの庭なの

だ。狭い土地でぎっしりとひしめきあって暮らしている

都会の人間からは、信じられないスケールの生活だ。富

士山よりも標高の高い厳しい自然条件の中、一切の文明

生活から切り離された大草原の真ん中で、放牧をしなが

らテントで暮らす生活は生易しいものではないだろう

が、彼らは先祖代々そうやって暮らしてきたのだ。

　三年前に初めてこの地を訪れた旅の途中で、やはりこ

の道をバスに乗って走っている最中に、放牧生活の移動

中と見られる遊牧民の家族がそれぞれ颯爽と馬にまたが

り、すべての家財道具をヤクと馬の背に積んで、家畜の

群れを追いながら移動しているところに出会ったことが

ある。土煙を上げながら走る黒いヤクの群れが隊列を乱

さないよう見張り番の犬が走り回り、その脇をテンガロ

ン・ハットをかぶり荒野のガンマンそのままの風貌の男

や、長い髪をなびかせて颯爽と馬を駆るチベットの女性

は、四川省の出身でこの土地にも深く関りをもっている

烏里氏をして惚れ惚れとさせるほどに格好良かった。

　近年では中国政府の政策や時代の流れにしたがって遊

牧民の街への定住化が進み、草原のテントで遊牧生活を

行っている者は激減しているそうだが、彼らの生活スタ

イルに時空を超えたロマンの様なものを感じている私に

は、それはとても寂しい事に思われた。しかし、ほんの
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数年前まで世界の深部として閉ざされていた環境にあ

り、独自の伝統的な生活スタイルを保ち続けていたこの

チベット高原にも、近年の交通設備や情報網の飛躍的な

発達により、ものすごいスピードで下界の文明や情報が

流れ込んできている事は、この旅の間中私にも如実に肌

で感じられていた。

　これまで草原のテントの中で自分たちだけの世界し

か知らずに生きてきた彼らにとり、快適な住居での暮ら

しは決して否定されるべきものでは無いだろうし、今の

ような時代に即して生きていくためには、子供の教育や

生活の面においても街への定住化は避けて通れないもの

で、ロマンや伝統などという話は部外者の感傷にすぎな

いのだろう。

　そういえば2週間前の私がこの道を康定から理塘に向

かって、チベット人ばかりの小さな乗り合いバスに乗り

込んでいた時に、最前列に座ってまるでバスのリーダー

のように乗客を仕切っていた男と理塘の街中で再会した

のだった。上背が高くこの土地の男であるカムパ特有の

鋭い顔立ちで、髪を伸ばしヒゲを蓄えた男は、一目でそ

れと判る遊牧民系の風貌だったが、バスの中で出会った

時の彼は上下揃いのスーツを着ていたのだ。どうみても

高級とは言い難い、皺のついてくたびれた背広とズボン

を身に着けた彼の姿には、あのカムパ達の勇壮で精悍な

趣はかけらほども感じられず、どこか侘しく滑稽ささえ

感じられてしまったこの男に私は何ともいえない複雑な

気分を抱いていた。

　再会とはいっても相手は私の事など全く覚えていない

ので、正確には街の中で見かけたというのが正しい表現

だが、遊牧民のアクセサリーや衣装などを扱う店が軒を

並べる街の目抜き通りの一角で、数人の仲間達と立ち話

をしていた男は一際存在感があり、数日を経て出会って

も私には一目で彼だと判った。ジーンズに黒いブーツを

履き、ウエスタン風のシャツに革ジャンといった普段着

姿の男は、あのくたびれたスーツを着込んでいた時のど

こか滑稽で痛々しささえ感じられた彼とは打って変わっ

て精悍でカッコ良く、私は思わず駆け寄って、そうよ！

あなたはその方がずっと似合うわよ！！と声をかけたい

衝動にかられてしまったものだ。

　今やこの天空の世界にも怒濤のように入り込んでくる

下界の生活習慣や文化に伴い、彼らの生活様式やスタイ

ルが徐々に変貌をとげていくのは自然な事だ。だが、た

とえ彼らの生活が変化しても、彼ら独自の文化と誇りは

保ち続けていて欲しいと願いたい。どうか私が憧れてや

まないカムパの男達の美意識は下界の世界と同調など

せず、いつまでも時代を超越したカッコいい荒野のカウ

ボーイでいて欲しいと心から思う。

　かつては大変な難路であったと聞く康定から理塘まで

の道のりも、道路事情が整えられた現在では特に問題も

なく、思いの外早い時間に康定に到着できた。往路でも

感じられた事だが、三年前の旅ではそれぞれ1日がかり

だった成都から康定、康定から理塘までの移動時間は大

幅に短縮されている様子だ。

　移動のバスを降りて最初にしなくてはならない恒例行

事は、まず今夜の宿を決める事だった。私の様な貧乏旅

行者にとり一番面倒なのがこの毎回の移動先での宿探し

だが、その時の私にはまだもう一箇所この旅の当初から

必ず立ち寄ろうと定めていた目的地があり、翌朝には再

びバスでそちらに向かうつもりでいたので、康定での宿

泊は一泊だけだ。宿は始めから便利のいいバスターミナ

ルの真向かいに建っているビルの中の招待所（中国にお

ける安宿）にすると決めていた。

　その場所は前回の康定滞在の際、バスターミナルで客

引きしていたお姉さんに誘われるまま付いて行って泊

まったが、値段設備共に私には問題ないレベルだった事

と、何と言ってもバスターミナルまで徒歩1分という好

立地には満足していた。

　今回は目指す場所が決まっていたので声をかけてくる

客引き達には取りあわず、荷物を担いだ私は道路を渡る

と向かい側のビルに向かった。コンクリートが打ちっぱ

なしのまま最後の仕上げがなされていないような、いか

にも適当に立てられた感じの小さなビルの中には、それ

ぞれ経営が別の招待所が何軒も詰まっていて、前回の客

引き姉御に連れて行かれた招待所もその中の一軒だ。お

そらく何処に泊まっても似たり寄ったりなのだろうが、

せっかくだから他も見てみたいと、私はあえて前回とは

別の宿を物色し｢香格里拉（シャングリラ）招待所｣との

看板を掲げた宿を名前だけで選ぶことにした。

　今では｢地上の楽園｣｢桃源郷｣などの意味で高級ホテ

ルの名前にも使われている｢シャングリ・ラ｣という言

葉は、元々イギリスの作家であるジェームズ･ヒルトン

によって執筆された小説｢失われた地平線｣の中に登場

する架空の土地で、チベット奥地のどこかに存在する美



しい理想郷の呼び名として、サンスクリット語を基

にした著者による造語だそうだが、近年になり雲南

省西北部の中甸という街が、その小説のモデルとなっ

た土地として名乗りをあげ、地名もシャングリラ（香

格里拉）と変名してしまった。するとそれに対して、

いや本当のモデルになった土地はこっちだと対抗し

｢最後的香格里拉｣（最後のシャングリラ）を名乗りあ

げた土地こそが、私が心を奪われ愛してやまない稲

城亜丁なのだ。

　そんな名前の競い合いは多分に観光地として知名

度を上げる為の戦略的な香りがするし（実際に中甸

は地名を改称した事で一躍有名になり、世界中から

観光客が押し寄せるようになったのだそうだ）、その

場に住んでいる人間に使われているのはチベット語

の地名である事から、私にはどうでも良い事のよう

な気もしているが、とにかく私にとっての｢シャング

リラ｣という地名は紛れもなく亜丁の方だ。

　そんな思いを込めてドアを叩いた香格里拉招待所

は、勿論、桃源郷のような素敵な宿ではなく、案の

定前回泊まった宿と同程度の安宿で宿泊料金も同じ

だった。窓のある明るく快適な部屋は多少料金が高

い為、ただ一晩眠る為だけに宿を取る私は、当然窓の

ない一番安い個室で30元だ。窓がなく狭いとはいえ

部屋やベッドはそこそこ清潔だったし、シャワーが

共同であるのは安宿慣れしている私には普通の事だ。

これまで泊まってきた宿の料金と比べれば部屋の設

備に対して30元はやや割高な印象だが、それもバ

スターミナルまで徒歩1分の好立地を考えれば満足

だった。

　それに嬉しい事にはこの宿には洗濯機があり、フ

ロントにいたお姉さんに頼むと無料で使わせてもら

えたので、これまで溜めていた洗濯物を一気に片付

けられたのがありがたかった。日の出てるうちに洗

濯を済ませ、ビルの屋上のような場所の片隅に洗濯

物を干すと、私は既に勝手知ったる土地となってい

る康定の街に散歩に出かけた。（続く）


