
　膝に絡む草を掻き分けながら、草原の斜面を下ってい

た。散歩の途中、ほんのちょっとした思いつきで登ってし

まった神山の山頂で、景色の中に小さく眺められた村のお

寺に心惹かれた私は、発作的にその寺院を目指してフラフ

ラと道の無い山の斜面を下り始めてしまったのだ。毎度の

事だが自分がいつ突然何処に向って行こうとするのか自

分でも判らない。まったく旅に出ている時の私は、予測不

能な自身の行動についていくのも大変なのだ。

　案の定、いくら草地に覆われているとはいえ、道なき

山の斜面を下るのはそんなに楽なものではなかった。山

頂からはハッキリと目視できた村のお寺は、山を下るに

つれ視界から消えていき、後は当てずっぽうにそちらと

思われる方向目指して、一面草むらが広がるばかりの斜

面を歩き続ければ、山頂からは然程でもないように思わ

れたお寺までの距離も、山ひだが重なり折りたたまれた

地形をなぞれば、そこそこ結構な道のりだと判明し、尾

根の谷間でいつからそこにあるのか、すっかり白く乾い

た水牛の骨が散らばっているのに遭遇した時には、まる

で自分が草でできたアリ地獄の中に落ち込んでしまった

ような不安な気分も一瞬胸を横切って、いったい自分は

中国の奥地までやって来て、何故こんな場所を一人さま

よっているのかと疑問と自嘲の入り混じった気持ちが湧

いてきて苦笑したりしているうちに、突然目の前が開け

てくると、ポンと湿地帯の平地に降り立つ事ができた。

　山裾には細い小川が流れていて、このあたりの地質の

関係なのか水の中には赤い石ばかりがたくさん散らばっ

ている。旅の思い出に手頃な一つを拾いリュックに放り

込むと、ぬかるんで歩き難い湿原の中でどうにか乾いて

いる場所を探しながら、目指す方向に歩を進め、やがて

小さな橋がかかっている場所に辿り着くと、そこからは

目指していた村が目の前の高台に見えていた。

　やった！やった！！！山の上から眺めていたこの場所ま

で、ちゃんと来る事が出来たんだ～～！！

　この日の朝は失望でしょんぼりしていた私が、心の中で

快哉をあげていた。

　川を渡った先は小さな農道のような小道で、村の高台に

至る緩やかな斜面にはほんのささやかな畑が作られ、目指

すお寺はその高台の外れに建っていた。

本当に小さな村だった。両手の指で数えられる程の数少な

い家も過疎が進んでいるのか、人の住んでいる気配が感じ

られないものもある。

　私が目的地であるお寺に向かって、畑の脇の道を登り始

めた時だ。余所者が村を訪れた気配に気付いたのだろう

か、畑の上に建つ家の窓からおばあさんが顔を覗かせ、我

が家の方向に向ってくる私を見ていた。

　ちょっぴり緊張した。観光客の多い土地柄ならいざ知ら

ず、こんな場所まで入ってくる外国人などそうはいないだ

ろう。この村での私は完全に得体のしれない余所者だ。土

地の言語など判らないので、とにかく明るい声で｢ニーハ

オ！｣と叫んで手を振り、怪しい者では無い事をアピール

すると、おばあさんは、サッと再び窓の中に姿を消した。

　畑の脇の道を登りきると村の中を通る一本道だ。もう

間近にせまっている寺院はその先にあり、そちらに向っ

て道を歩き出そうとしたその時、道の脇に建っていた先

ほどの家のドアが開くと、何処からか見ていたのか、ま

るで急いで中から出て来たような様子のおばあさんが私

に向って声を上げた。

　土地の言葉なので何を言っているのか判らなかったが、

様子から察すればどうやらこっちに来いと言われている

ようだ。訳が判らないままオズオズと近づいていくと、お

ばあさんは私に家の中に入るようにと仕草で促した。

　え？・・・何で？？？

　躊躇はしたが特に逆らう理由も無く、訳の判らないまま

に恐る恐る家に足を踏み入れると、中ではハイハイを始め

た年頃の赤ちゃんが先を柱に結んだ紐につながれて遊ん

でいる。そんな屋内の光景にちょっと安堵した私が、勧め

られるままに床に座ると、おばあさんは部屋の奥から水の

入ったグラスとチベット族が常食としているチベットパン

を運んできて私に差し出した。

　・・・？？？

　なぜ自分がこの家に呼び込まれたのか全く訳が判らな

かった。だが、おばあさんは私に水とパンを勧めると、満

足そうに私の向かい側に座り、後は、孫をあやしながらチ

ベット族の老人達の誰もが持っているハンドル式のマニ

車を手にして回しながらニコニコしているだけで、それ以

上の用事は何も無いといった様子なのだ。
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　ぼんやりしている私に、おばあさんは再び食べ物を勧め

る仕草をして笑顔を見せた。

　もしかしたらこれは・・・私を家に招いてくれたの？た

だ道を歩いてきただけの、言葉も通じぬ異邦人の私を？　

ゆっくりと疑問が解けたような気がしてきた時、私の胸は

温かい気持ちに包まれ始めた。

　質素な部屋が二間だけの小さな家だった。おばあさん

がパンを取り出してきた部屋の片隅には竈があり、きっと

そこが台所なのだろう。家具といえるようなものは殆ど何

もなかったが、二間続きのとなりの部屋は片側の壁一面が

床から天井まで届く祭壇となっていて、ダライラマの写真

や小さな仏像や蝋燭や、その他仏教に関る色々な物がこま

ごまと並べられ、素朴な電気仕掛けで自動的にクルクル回

り続けるおもちゃの様なマニ車も置いてある。祭壇の片隅

には、日本では既に見かけなくなった旧式のカセットデッ

キが置かれ、そこからは静かで単調な音楽が流れていた。

　となりの部屋にはおじいさんも座っていた。何やら裁縫

台のような機械の上で一心に縫い物をしている様子だ。家

に入ってきた異邦人の私に全く興味を示すそぶりも無く、

淡々と無心に作業を続けていた。

　言葉の通じないおばあさんと私は、ただお互い微笑なが

ら向かい合って座っていた。このおもてなしに何か答えた

かった私は、ザックの中からもう残り少ない折り紙を取り

出して鶴や花を折り手渡すと、おばあさんは感心した様子

で面白そうに眺めていたが、小さな赤ちゃんは私がズボン

のポケットから取り出した鏡の方が気に入ったようで、私

から鏡を取り上げると不思議そうに何度も覗きこんでい

る。この子のお父さんとお母さんは、祖母に孫を預けて町

に働きに行ってるのだろうか？

　斜面の上の高台に建てられた家は日当たりが良く気持

ちが良かった。聞こえてくるのはおばあさんが絶え間なく

回しているマニ車の軋む音と、おじいさんのコトコトと縫

い物をつづける音、ラジカセから聞こえてくる静かな音楽

だけだ。

　何の警戒心も無く他者を家の中に招き入れ、午後の柔

らかな日差しの中で愛らしく遊んでいる孫を微笑みを浮

かべ見守る老女と一心に仕事を続ける老翁。家の中は穏

やかさに満ちている。行きずりの見知らぬ他人の家で、私

の気持ちは安らいでいた。

　それにしても・・・

　真っ白な長い髪を女学生のように三つ編みにした、小

柄な可愛いおばあさんは、何かやっている時以外はずっと

マニ車を手にしている。まるでそれを回す事が生活の一部

となっているようだ・・・そんな事を思っていてふと気が

ついた。祭壇に置かれたラジカセから絶え間なく流れてい

る、単調で静かなメロディを繰り返すこの調べは、音楽で

は無くお経なのだ。

　この家の中にはごくごく自然に生活の一部として、信仰

が満ち溢れているようだ。きっとこのお経は、毎日々朝か

ら夜まで流れ続けているのではないだろうか。何もない質

素な部屋に、祭壇だけが大きく設えられたこの家で、おば

あさんは日がな一日お経を聴きながら、こうしてマニ車を

回して過ごしているのだろう。

　その暮らしぶりは決して経済的に豊かそうではないが、

見知らぬ他人を我が家に引き入れ、もてなして笑顔を見せ

ているおばあさんの顔は幸せそうに見えた。理塘で過ごし

た時にもチラッと感じていた事だが、そんなおばあさんの

様子を見ていると、やはりこの土地での信仰は娯楽と一体

を成しているものなのだろうと確信に近い思いがした。

　近年になって下界の文化が流入してくる以前には、娯楽

など存在し得えない厳しい自然環境の中でつつましく生

きるチベット高地の暮らしは、敬虔な祈りである信仰が心

の拠り所であり最上の娯楽でもあったのではないだろう

か？ そう考えれば人生の中の数年をもかけ、五体投地で

地を這いながら巡礼の旅に出ることも厭わない人々の気

持ちも理解できるような気がした。ことに長い人生を生き

抜いて自身の役割を果し終えた老人達の生活では、その殆

どを占めているのが神への信仰なのであろうと、この老夫

婦の暮らしぶりを垣間見て感じられ、以前観た事のあるチ

ベットの映画が思い出された。

　紆余曲折を経て激動の人生を生き抜いた老夫婦が、人

生の終盤を信仰に捧げながら穏やかに暮らし、その生涯を

終えていく姿が描かれていたその映画に、目の前の二人の

姿が重なるような気がした。（続く）


