
　最後に成都で過ごした数日の記憶はあまり残っ
ていない。日本への帰国をギリギリまで延ばす為、
ビサ切れの最終日に帰国便のチケットを手配した
私だったが、持て余す時間を埋める為一度近場の
観光地に足を延ばした以外、ひたすら広い街の中
を歩き回り、都会の空気に疲れていた事の他にこ
れといって思い出せることは何も無い。
　だが今回の一月半の旅を経て私がこれまでに抱
いていた中国という国に対するイメージは大きく
変化した。2度の中国滞在では四川省にしか訪れ
ていないので他の地方に関しては未知の事だが、
過去に読んだ数々の旅行記や旅人達の噂話から抱
いていた一般的な中国の印象とは裏腹に、この四
川省という土地で出会った人々はチベット族、漢
民族を問わず、何処も温かく私を迎えてくれた。
　それを決定的に印象付ける最後の出来事は、出
国の為に訪れた空港での事だ。チェックインを済ま
せた私は、出国カウンタ―を通る前に空港内の土
産物屋のCD売り場に足を運んだ。実はそこにやっ
てきたのは2回目で、前回先に帰国する母達のグ
ループを見送りに来た際、店外に流れていた歌謡
曲の印象的な旋律に心引かれた私は、その場で店
員に頼んで流れている曲名を手帳に記して貰って
いたのだ。
　日本への帰国のこの日、使い残りの中国元の整
理も兼ねて、あのCDを旅の思い出に買って帰りた
いと再びその店に立ち寄った。ところが私が手帳
に記された曲名を見せ、店員に取り出して貰った
CDの価格は、あろう事か私の持っている中国元全
てをかき集めた額よりたった一元だけ高かったの
だ。
　えぇ～～～～!! ずっとこのCDを買うのを楽し
みにしてたのに～～～!!!
　思わず涙目になって途方に暮れる私を見ていた
店員の女性が笑いながら言った。
　「いいわ。一元は私のポケットマネーで出しとい
てあげるから」
　「え？」
　「いいわよ、持っていきなさいよ」
　えぇぇ～～～!! 空港の売店で働く職員さんがこ

んな事言ってくれるのぉ～～!? なんて事だろう、
やっぱり四川省の人ってすっご～く優しい!!!
　あまりの嬉しさに飛び跳ねて喜んだ私は、お姉
さんの手を握り、何度も何度もお礼を言って店を
出た。欲しかったCDが手に入れられた事も嬉し
かったが、それより何よりこれまで多くの人の善
意に支えられて続けてきた旅の最後まで、こんな
素敵な思い出を残してくれたCD屋のお姉さんに、
ただひたすら感謝! 感謝! だ。
　これでますます四川省が好きになった私は、今
回の旅の大成功に至極ご満悦な気分となり、飛行
機に乗り込んだ。これで万事めでたし、めでたしと
思っていたら、旅の思い出はまだこのままでは終
わらないのだ。
　当時、成都から日本の成田までの便には直行便
が無かった為、私の手配したチケットは北京での
トランジットとなっていた。
　成都からの国内便が北京に到着すると、日本に
向かう乗客は一度飛行機を降ろされ、空港のラウ
ンジに通されて国際便のフライトを待つ事になる
のだが、国際便に乗り換える乗客は待合ラウンジ
に入る前の小部屋にあるカウンターで、出国カー
ドを記入し提出しなければならなかった。そのカー
ドを記入する為、私は手荷物として手に持ってい
た、登山用の杖をカウンターの下の棚に乗せたの
をすっかり忘れたまま、出国カードを提出し隣の
空港ラウンジの部屋に移動してしまったのだ。ラ
ウンジのソファーに座り、ふぅ! と一息ついたとろ
で、自分がこれまでずっと握りしめていた杖がな
くなっている事に気が付いた。
　あ! 忘れた! 先ほどの部屋に戻ろうとすると、
ちょうど空港職員の女性服務員が最後の乗客を送
り出し、ラウンジに至る通路のドアの鍵を閉めた
ところだった。
　「すいませ～ ～ ～ん! 忘れ物しちゃったんだけ
ど」職員が立ち去る前に間に合った安堵で、笑顔を
見せながら私が声をかけた瞬間、「はぁぁ?」眉間
に皺を寄せ、不愉快そうに顔を歪めた女性服務員
は、怖ろしく険しい顔で「何よ?」と聞き返した。
　「中に忘れ物したんです」

私の四川省一人旅［62］
	 旅の終わり（最終稿）	 田井　元子



　「駄目よ」
　「え?」
　「もうドアの鍵をかけたわ」
　「だって鍵は手に持ってるんだし、ちょっと開け
てくれたって・・・」
　「駄目だって言ってるでしょう!」
　「そこを何とか…」
　出国カードを記入したテーブルはガラスの壁を
通して直ぐそこに見えているし、亜丁やこの旅の
先々で一緒に登山した思い出が籠っている杖だ。
そう簡単に諦めたくない私は立ち去ろうとする服
務員にしつこく食い下がると、その女性服務員は
般若のように顔を歪め「あ～～～～っ!!! 面倒臭い
わねぇっ!」と怒鳴り声を上げながら、乱暴に手に
持っていた鍵を差し込んで、やっと隣の部屋との
間のドアを開けてくれた。
　こんなやり取りする方がよほど面倒だし、たか
がドアを開ける位の事で、そんなに鬼みたいな顔
して怒鳴らなくても・・・ それまで出会う人ごと
に優しくされ続けていた私には、ちょっとしたカル
チャーショックだった。
　これはまさに噂に聞いていた幻の中国人そのも
のだ。ついに出会ってしまった。怒鳴りつけられ小
さくなりながらも、やっと扉を開けて貰えた嬉しさ
で、件のカウンターに駆け寄ったのだが、 杖は私の
目を離れたほんの一瞬の間に誰かに持ち去られて
しまったのか、それとも職員に片づけられてしまっ
たか、既に姿を消していた。これではどうしようも
ない。できれば部屋の奥のスタッフルームにいる
空港職員に忘れ物の有無を尋ねたかったが、部屋
の入口では般若のような顔をした女性服務員がこ
ちらを睨みつけているし、ションボリと元のラウン
ジに戻るしかなかった。
　扉の脇では件の服務員が苛立ちが頂点に達した
ような顔で私が戻るのを待っていた。「謝謝…」何は
ともあれ、ドアを開けて貰った事に対するお礼の言
葉を掛けた私に、服務員は怒りに顔を歪ませながら

「全く、余計な手間かけさせやがって!!!」と吐き捨て
るように言った。
　思い出の籠った杖を失くした悲しさと服務員に
怒鳴りつけられたショックで、先ほどまで膨れ上
がっていた風船が小さく萎んでしまったような気
分だ。失せ物は自分のせいなので仕方ないにして

も、これが四川の空港だったら、服務員は直ぐに笑
顔でドアを開けてくれたに違いない。それは勿論
個人の性格差もあるのだろうが、少なくともこの
旅の間中でそんな態度の人に出会ったのはこの時
が初めてだ。土地が変わればこうも人種が違うの
かと、改めて中国国土の広さを再認識させられた
事に舌を巻く思いだった。
　失くした杖はそもそも私が初の本格登山である
富士山に挑んだ時に¥100ショ ップで購入した、
単に杖の形に加工された木の棒だったが、どれ程
つまらない物だろうと初の富士登山や今回の旅
の間中を共に歩いた思い出が籠っていた。亜丁で
最後に山を下りた時出会った馬方のおじいさんが

「ほぅ～これはいいなぁ～」と羨ましげに私の杖を
手に取った時、余程そのおじいさんにあげようか
とも思ったのだが、何しろ旅の道中をずっと一緒
に過ごした杖には、それすらも躊躇したくらいの
愛着があったのだ。
　あぁぁぁぁ～～～～～、こんなところで失くし
てしまうなら、あの亜丁のおじいさんにあげれば
良かったぁぁぁ～～～～～～～～～・・・・激し
い後悔に気持ちが沈んだ。まったく最後までジェッ
トコースターのようにアップダウンの激しい旅だ。
すっかりションボリしてしまった私だが、こんな事
で楽しかった旅の最後の気分をつまらなくしたく
ない。まぁ、いいや。最後の最後に噂に聞いていた
伝説的な中国体験ができて面白かったという事に
しておこう。気を取り直して思い直せば、確かに先
ほどの女性服務員のキレっぷりは話題性十分に面
白かったし、これでまた一つ旅話の種が増えた訳
だ。
　国際便のフライト時刻となり、いよいよ日本に向
けて飛び立つ飛行機に乗り込んだ。私の席の隣に
は日本の東北地方から旅行に来たという中高年の
おばさん達のグループが明るくワイワイと賑わっ
ていた。中でも一際明るい私の隣に座っていたお
ばさんが早速私に話しかけてくる。
　まぁ! あなた一人で旅行? 怖くないの!? 何処に
行ったの? 私達は九寨溝に行ってきたのよ! きれ
いだったわぁ～～～、ずっと憧れてた夢がかなっ
たのよぉ～～。
　いよいよ旅を終え日本の現実世界に戻らねばな
らない喪失感と、杖を失くしてテンション下がり



気味の私には、最初はちょ っぴり疎ましく思えて
いたおばさんだったが、徐々に開けっぴろげに素
直で明るい人柄に心がほぐされ、途中からはすっ
かり親しみがわいてしまった。
　お菓子を分けて貰ったり、機内食の感想を言い
合ったり、機内で放映されていた中国映画を退屈
しのぎに皆で鑑賞し、ねぇ、多分あれが娘の母親な
のよ。きっと都会に行くのを反対されて喧嘩して
るんだわ。あー、恋人と結婚したんだ。あれ? いつ
の間に子供ができたの? と、訳が解らないながら
も皆の想像で映画のストーリーを組み立てて、か
しましい映画鑑賞は大いに盛り上がり、日本に着
く頃にはおばさん達との別れに名残惜しささえ感
じた程だ。
　いつも旅の空を日本に戻る飛行機の中では、旅
が終わってしまった空虚感と脱力感に苛まれるの
が常だが、今回に関してはおばさん達のおかげで
最後まで十分楽しく過ごさせて貰った。そうして
飛行機が成田に到着し、出国ロビーを通過してエ
アポートリムジン乗り場に向かってもまだ私の幸
運は続いていた。
　日本時間で深夜間際に到着予定だった私の乗っ
ていた飛行機は、多少定刻に遅れての着陸だった
のが、終電間際の遅延のお詫びという事らしく、バ
ス乗り場に辿り着いて私が聞かされたニュースは、
新宿まで¥3000程かかるリムジン代金はサービ
スとの事だ。
　これまでの貧乏旅ですっかり節約根性が身につ
いていた私に、これは興奮の大幸運だ。
　えぇぇ～～～～!!! やった～～～～!!!
　チベットの神様に見守られ、多くの人の善意に
助けられて続けられた今回の一人旅は、これで大
団円だ。最後の最後の最後まで、やはり私の旅は最
高にツイていた。 （終り）

!追記
　日本に到着してから暫くは違和感でいっぱいだった。
　成田空港で入ったトイレは人の気配を察知して自動
的に便座の蓋が上がり、用が済んで立ち上がれば自動
的に水が流れる。洗面台の蛇口もしかり。手を差し伸
べればセンサーが察知し自動的に水を流す。いったい
こんな事が人の生活にとり、どれ程必要であるのだろ
うか？

　そう遠くない過去の時代には、人は自ら水を汲み、マ
キを割り、火をおこして暮らしていた筈だ。それがホン
の数十年の時を経て、現代の人間はトイレの蓋を持ち上
げ、水を流す事さえ自身で行う事を厭うようになったの
だろうか？ 少なくとも私は、「それくらいの事自分でや
るから結構です」と申し上げたい。たったこれだけの事
の為に、いったいどれだけの自然に犠牲が払われ、無駄
に電力が消費されているのだろう。
　2011年の大地震により福島原発では深刻な事故が引
き起こされ、被災し避難を余儀なくされた人々は故郷に
戻る事も叶わず、放射能汚染の影響による恐ろしい健
康被害が今後どれ程日本の未来に影を落とすのか、そ
の程度は未だはかり知れない。そんな事態に直面して
も、まだ余計な贅沢をする為の電力を得る為に原発の
必要性を訴える人々の存在がある事に、私は驚きを禁
じ得ない。
　自分たちのつまらない利便性や無駄な快適さの為に、
どれだけの犠牲が払われているのか、それすらも考え
が及ばない人々とはいったいどれほど鈍感で無知で無
神経で想像力が欠如しているのだろう。誰かが言って
いた。「電力が足りなければ経済が発展しない」。これ以
上、経済が発展して、国民はいったい何が得られるのだ
ろうか？ 経済など発展していなくても、幸せに暮らし
ている人たちはこの世界にごまんと存在する。昭和から
平成に時は移り、昭和から平成に時は移り、日本社会は
経済発展に向かって一目散に走り続けてきた。人々の暮
らしは利便性と娯楽と快適さにおいて飛躍的に進歩を
遂げた。が、その結果人々は幸せになっているのだろう
か？ 経済の発展を追い求める事で潤っているのはいっ
たい誰なのか？ 原発の問題のみならず、様々な分野で
人間の無駄な贅沢欲を満たすためだけに、かけがえの
ない多くの自然が失われ、多くの動植物が絶滅した。他
の生命体にまで壊滅的な打撃を与えて尚、知らん顔を
して経済発展など目指すのは、地球規模での犯罪行為
ではないのだろうか？
　地球上に暮らしているのは我々人間だけではない。
　人間などこの地球上に自然の一部として暮らす、多く
の生命体のほんの一種であるだけだ。今回記したこの
旅を経て、今の現代社会の現実に思いを馳せるたび、私
の脳裏には、厳しい自然の中、布でくるまれたテント一
枚の中で生活し、水牛の糞で暖を取りながら野原を走
り回っていた子供達の明るい笑顔が掠めていくように
なった。


