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　バイチャイの船着き場から、アンさん（ガイド名）に導
かれて、目的の船に向かう。しかし、手前に他の船が密
集して停泊しているので直接行くことができない。まず
よその船に乗り込み、その船の甲板を桟橋代わりに歩い
て、手すりを乗り越え、我々の船、［太

アンズン
陽号］にたどり着

いた。他人の庭先に侵入した気分である。乗り込んだ
船内の様子は、列車1両分のボックス客席がテーブル付
きで6人掛けになっているものと思えばよい。真ん中を
縦に貫く通路をはさんでテーブルが左右に並び、30人
以上は楽に座れそうだ。他の乗客は誰もい
ないので、先に良い席を取ってしまおうと、
さもしいことを考えていると、我々6人の
貸し切りだと知らされた。気分はエコノミー
ツーリスト心得から、海運王持ち船クルー
ジングに格上げになった。
　ご存じの方も多いと思うが、ハロン（漢字
表記は下龍）湾は「海の桂林」ともいわれ、浸
蝕された石灰岩の小島、約3,000が海上に
林立して、異形の景観を展開、ベトナム北
部の観光ツアーに必ず組み込まれる場所だ。
　船で何泊も過ごすコースもあるが、大多
数の観光客は、日帰りで訪れて、移りゆく

湾内の景色を楽しみ、
鍾乳洞を持つ島を訪ね
るのが普通だ。
　乗り込むと、客室の
船尾に近い隅にはミニ
バーがあり、その先の
突き当たりのドア越し
にみえる部屋は、キッ
チンのようだ。中で若
い女性がしゃがんで野
菜をいじっているのが
見えた。ランチの準備
か。

　8時20分。落ち着くひまもなく出港の気配なので、
荷物を座席において上のデッキへ出る。操舵室の前が
デッキになっていて、布張りの日よけが、デッキ面積
の半分くらいを覆い、その下にテーブルが1つと、デッ
キチェア2つ、そしてベトナムによくある、頼りない
プラスチックの椅子が数脚散在している。我々は、デッ
キのへりに張り付き、出港の場面を逃さないよう、型
どおりの観光客を演じた。
　出港直後は、他の船の間を縫って航行する神経を使

典型的なハロン湾の風景。湾内なので海は穏やかだ

　2004年のお盆休みを利用して、ベトナム観光に行った。旅行プランは、ベトナム人留学生の
タンさん（わんりぃ 90号、またはホームページのベトナム料理の項参照）に依頼して、ハノイの観
光会社に組み立ててもらった。タンさんは、根気よく旅行社と我々の調整をしてくれた。とても
感謝している。駆け足の旅だったが、変化に富んだおもしろい旅だった。
　ベトナムは長く中国の支配を受けたので、漢字の語彙が浸透し、ベトナム語の7割くらいは、
漢字に置き換えられるという。しかしフランスの植民地時代にアルファベット表記になり、街角
には漢字はほとんどない。ベトナム人の深層には漢字を使っていると、いつか中国に飲み込まれ
る心配が……と、ベトナム関係書にあり、なるほど。朝鮮韓国も、漢字を捨てた背景の一つに同
じような理由があると思う。島国の日本では理解しにくい心情であろう。日本は、知的財産であ
る漢字を無料で使っていると、ある本（日本人著）に書いてあった。
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う場面なのに、気が付くと我々が操
舵室からの視界を妨げていた。あわ
てて、操舵室の前面から脇によける。
両脇に寄ればOKよ、と身振りで若
いキャプテンがこちらに伝達。彼の
後ろの壁際には、たたんだ布団が丸
見えで、布団部屋兼用のような操舵
室だ。ここで寝泊まりするらしい。
　やがて陸地が遠くなり、ぐるりが
明るい穏やかな海面になった。軽快
に船は進む。側面も進行方向もダル
マの背比べといった感じのニョキ
ニョキした島影がほどよい間隔で切
れ目なく並ぶ。島に包囲されて、外
海への水路があるとは思えない。海
面を進むにつれ気分は高揚し、気持
ちは大きくなる。やや暑いのが欠点だ
が、甲板に座ってくつろぎ、ゆっく
り変わる景色を眺めるのが心地よい。
この船の機関音はさほどやかましくな
く、大声を出さずにお互いに会話がで
きるし、無言でいるときの機関音は眠
気を誘う。冷えたビールを注文すると、
数本のビールやコーラをトレイに乗せ
てデッキまで運んできた。こんなにた
くさん頼まないぞ、と思ったが、栓を
開けなければ良いのか、と納得して
ビールを味わう。
　ふと操舵室を見ると、船長は布団の
上に横たわり、雑誌を見ている。舵輪
の操作は、起用に器用に足を使っていた。彼にとって海
の仕事は、日常の世界なのだ。別の場面では、船の若い
女性と楽しそうにふざけ合っているのをしばしば見掛
けたが、うらやましい職場だ。
　行き交う交通量はかなり多い。船首に龍の飾りを付
けて併走する観光船を追い抜いたし、後ろからも観光
船らしき船影がいくつも見える。ときおり、平底の船
が我が船の進行方向を直角に横切る。アンさんによれば、
ハロン湾周辺は良質の無煙炭産出地になっているので、
石炭運搬船の航行が多いそうだ。左右からほぼ同時に
現れた2隻の船があった。両船の航跡を延長すると、数
分後には［太

アンズン
陽号］の前で衝突だ。しばらく見守っている

と両船とも衝突回避のために針路を変えたりはしない。
海上の見えないレールに乗っているみたいに、真っ直
ぐ自分の方位を頑固に突き進む。果たして結果いかにと、
少し期待して見届けると、不思議や、ちょっときわどい
がうまくすれ違う。 安堵、落胆が相半ばで、やれやれ。
　ベトナムでは、路上交通、海上交通ともスリリングだ。

法規で縛るより、各自の責任において行動する割合が多
い。今乗っている船にしても、日本であれば細かく規則
をつくり、操舵室の前に乗客を入れるなとか、膝上ぐら
いの手すりは胸ぐらいの高さにしろ、などと規制される
だろう。しかし船旅は、そういう規則がないほうが開放
感があって楽しい。安全と楽しさは反比例するようだ。
　10時過ぎ、一群れの小島のそばに近付いてから、「海
上市場」を船から間近に見るようになった。いくつかの
「海上市場」とは、商品の魚介を入れる生け簀と、住居用
の構造物が一体となって海上に店を構えるイカダ状の
ものだ。住居部分は、ドラム缶のようなものを浮き材と
し、材木で大きい井桁を組み合わせたものを基礎として
いる。屋根と腰高までの手すりがある、裂いた竹で作っ
た10畳ぐらいのテラスと、その隣に周りに壁で囲まれ
た寝室から構成されている。その住居は竹床のすきまか
ら、海面が見えて風通しがよいし、外からホコリが入っ
たりしないので空調衛生面では理想的だ。掃除をすると
きも、海へ掃き出してしまえばよい。しかし海上で暮ら

我々の船「アンズン号」の甲板、後ろに見えるのが操舵室。

観光船と、物売りの小舟。小舟は、体の向きと進行方向が同じだ。
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すとなると、二の足を踏む。ちょっと散歩には行けない
し、ほとんど海面すれすれの場所に昼夜寝起きするのは、
心理的緊張感がある。彼らとしても、思いは同じらしく、
ベランダの板壁には街並みの輪郭を描いたつたない絵
があった。絵によって孤立感を緩和するつもりなら、い
じらしい。地震には絶対に強いと思うが、このあたりは
地震は無いという。
　地域として、海の商圏に入ったのか、１人乗りの小
舟を巧みに操るおばさんが、忙しそうにそばを通る。
普通のボートの進み方とは逆で、進行方向と体の向き
が同じだ。この暑さなのに、オールを切れ目なく動かし、
ミズスマシのようにスイスイと進む。ベトナムのおばさ
んたちの活力には敬服する。
　10時過ぎ、たくさんの観光船が停泊している、目的
のボホン島に着いた。小島の桟橋に接岸して上陸、鍾
乳洞に向かう。アンさんの後について、鍾乳洞の入り
口に続く坂道を登った。まわりは熱帯性の植物が繁茂し、

水上市場、左奥が住居部分。手前に少し見えているのが、生け簀である。

かなり蒸し暑い。入場料を徴収する木戸
があり、アンさんが１人30,000ドン（約
240円）を支払い鍾乳洞に入る。
　この鍾乳洞はハロン湾において最大で
最も美しいそうで、名前をスンソット鍾
乳洞という。スンソットとは、ベトナム
語で「びっくり」だそうだ。にぎやかな中
国人観光客に圧倒されながら、巡回見学
コースを行くと、「びっくり」だけあって、
驚くほど広い空間の鍾乳洞だ。珍しいと
思ったのは、天上の一部が、夏の雪渓に
見られるようなスプーンカットのデコボ
コになっていることだ。海上の鍾乳洞の
特徴かとも思ったが素人ゆえよく分から
ない。普通、鍾乳洞の中は冬は暖かく、
夏は涼しいものだが、ここでは外気温よ
りやや温度が低い程度で、かなり暑い。
アンさんは、得意げに「冬は暖かいです」
といったが、今は夏なので、そう聞いて
も感銘は受けなかった。鍾乳洞内部の詳
細は、私の文章力ではうまく伝えられな
いほど素晴らしいが、一度見れば十分で
ある。ほの暗い鍾乳洞を一巡りして外に
出ると、まぶしい日ざしの中、青い海に
突き出た島々が広がっていた。
　再び太

アンズン
陽号に乗り込み、往路を戻る。

一通り景色が分かってしまったので、来
るときほどは、わくわく感がない。従っ
て帰りにランチの楽しみがあるのはよい
工夫だ。
　途中で「水上市場」に立ち寄り、食材を

仕込む。これは、ランチのメニューに加えてもらえる。
我々はワタリガニを仕入れた。本式に、テーブルがセッ
トされた。コップに入れたナプキンまであるのは、嬉し
い。観光客を喜ばせる、雰囲気作りが上手だ。船の中ゆえ、
手の込んだものはできないが、オーナー主催のランチの
気分である。我々6人に対して、お姉さんが3人も付く
のだ。ワインを頼み、食事に熱中していると、知らぬ
間に天気が変わっていた。鉛色の空、風、波立つ海面、
激しいスコールである。見えていた島々が、ぼんやりし
た灰色のシルエットになる。建て付けの悪い窓枠から、
多少の水しぶきと風が吹き込むが、船内は天国だ。
　予定の食事を済ませると、船内はレストランから、お
みやげ屋さんに早変わり。お姉さんが、箱形のケースか
ら主に装飾類の商品を見せた。無理に買わせようともし
ないが、こちらも楽しく冷やかす。腹は満腹、頭はカラッ
ポで船旅の余韻にひたっていると、12時過ぎ、バイチャ
イの船着き場に着いてしまった。

景色を観ながら楽しいランチ、テーブルセットができた。
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ベトナム北部駆け足　〈都市編〉ハノイ　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 佐々木健之

■高速道路
　ベトナムにも高速道路があり、おかげで、ハノイ、ハ
ロン市間の所要時間が大幅に短縮された。観光客は日
帰りで観光できるようになった（日本の観光地と同じ
だ）。以前は、道路も悪く、幾つかの河を渡るのがフェ
リーであったため片道6～7時間もかかったという。
ベトナムの高速道路は稀にだが、なんと横断歩道が
あり、むやみに飛ばすことはできない。横断歩道の標
識が現れると、その先の路面が洗濯板状の凸凹になり、
車を強制的に減速させる仕掛けだ。
　高速道路の料金所は2段構えだ。まず最初は窓口の
ある交番風の小屋で、通行証のようなものをもらい、
すぐ先にある遮断機付きの料金所で所定の料金を支払
う、すると係員が手元の電動ボタンを押す、そして遮
断機が上がる。遮断機の上がる様は、「人力ETC」とい
ったおもむきだ。一連の仕組みには5人ぐらいは要す
る。少しの仕事も、皆で分け合っているのかしら。
■バイク
　我々の旅は、前回紹介したハロン湾観光のあと、ハ
ノイまで移動し1泊する。ハロン市の船着き場から、
激しく雨が降る中、専用車のベンツワゴンで、ハノイ
へと向った。傘を差して行く自転車や、バイクの人た
ちはずぶ濡れだ。カッパのような物を着用する人もい
たが、どこまで役立つか？
　公共交通機関の貧弱なベトナムでは、バイクは必需
品で、特に日本製が尊ばれている。近年は中国製が日
本製の半値近くで進出しているが、日本製にこだわる
人が多いそうだ。従ってバイクは多い。中にはバック
ミラーのないものや、ヘルメット無しの人もいる。
　道路はバイクの見せ物場だ。彼らは曲芸のように何
でも乗せ、旅行者を驚かせる。バイクに子供を含む5
人も乗っているのを見たし、2人乗りバイクの後ろの
男が自転車を両手で横に掲げながら走行するのを見
た。持つより、自分で自転車に乗った方が疲れないの

にと思ったが……。バイクの後部に、生きて縛られた
豚を2枚、座布団のように重ねて運ぶのを見た（あの
状態は2匹ではなく、2枚だ）。座布団ふうに重なった
豚さんの有様は悲惨であった。バイクはトラック代わ
りで、家具や動物をも運んでしまうのだ。
　ハノイに近づくと雨はやんだ。のんびり走る自転車
や、ポンコツトラックを順に抜き去る。道路は2車線
でかなり広く、対向車があっても追い抜きと、すれ違
いとを同時にできる。追い越しの目標が大きい場合は、
対向車線のスキを見て抜く。我がベンツが追い抜く車
は、よほどのろい車だけだ。逆に後ろから来る乗用車
にはほとんど100％抜かれた。
　ドライバーのAさんは、30歳代見当の好青年で、
容姿はややぽっちゃり型、運転は非常に慎重だ。運転
免許のない私でさえ「のろいなー」と思うことがあり、
速度計をチラチラ盗み見すると、一般道では早くても
40～50㎞。遮るものもない直線道路でも速さは変わ
らない。だからといって、運転が下手なわけではない。
車幅すれすれの路地を、針の糸を通すように、すり抜
けたともあったし、割り込んだ他車との衝突をとっさ
の判断で避けたこともあった。ベトナムの道路は、速
い車、遅い自転車、さらに遅いヒト、方向の予測がで
きない水牛、など移動するものが雑多である。彼のよ

ハノイの道路を埋め尽くすバイクの群、朝の通勤ラッシュ

　ハノイ（漢字は「河内」）は、中国雲南省を源流とする紅（ホン）河の広大なデルタ上にあり、漢
字表記のとうりまさに河内だ。車で移動するとハノイ近郊の水田の広さに圧倒される。この豊
饒の地が、日本軍が関係したために200万人の餓死者を出したという歴史を、うかつにも、ベ
トナムへ行く前の“知識にわか仕入れ”で初めて知った（「ベトナム“200万人” 餓死の記録」早乙
女 勝元）。日本軍は関与しないという異論もあるが、事実として受け止めたい。現在のハノイ
には、街道沿いの随所に戦勝記念碑はあるが、アメリカとの戦いの痕跡は全くない。星一つの
国旗は私には、サッポロビールの兄弟分のようにも見えたが、簡潔で勇ましくてよい。そして、
星一つの国旗がひるがえる、公官庁の建物はほとんど新しく、色調は揃って褐色であったのが
印象深い。同行のSさんは「官庁カラー」と名づけた。また、通りがかりに、門塀付きの立派な
館があり、ガイドのアンさんこれは何かと問いかけると、「銀行」といわれて驚いた。
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うな運転態度が一番よいのであろう。
　ハノイへ行く前に寄り道をして、陶器の村「バッチャ
ン村（漢字は「八長」）」へ寄ることになった。
■葬列
　車は幹線道路を離れ、水田のあいだに人家や商店が
点在する、ハノイ郊外の狭い路を進んだ。とある村落
で思いがけず、葬列の人混み遭遇して立ち往生となっ
た。車から前方を見ると、棺桶を乗せた飾り車を人力
で引き、そのあとから、参列者が徒歩で続いている。
喪服とか、黒い服装の人はなく、ここでは皆、普段着
のような白っぽい服装である。アンさんの説明だと、
飾り物でそれと分かる、独身の若い男性の葬儀だそう
だ。野辺送りの人々の後ろから、ノロノロと進むより
仕方がない。他にも前にいる車や、対向車もあり、人
と自転車、バイクで大渋滞になっている。動いている
時間より、止まっている方が長い。かなり長く葬儀の
列付き合ったが、彼らは横道に逸れたので、混雑から
やっと抜け出し、バッチャン村に着いた。異国の葬儀
は旅行予定にない社会見学になった。
■バッチャン村
　旅行前のにわか予備知識によると、ハノイ近くの各
村は、米作りの他に、古くから一村一品の特産品を作
ってた。そして、できた特産品をハノイで売って現金
収入を得ていたが、ドイモイによる観光化によって、
土産品になるような雑貨品に限り脚光を浴び、版画は
ドンホー村、陶器はバッチャン村といという具合に観
光客が周知するところとなった。
　着いてみるとなるほど、陶器の村である。道の両側
に陶器店が軒を連ねている。けれども、こういう場所
は、日本にもあるので、景観としてはそんなに珍しく
はない。値段が安いのと、ベトナム風のデザイン、色
づかいが受けるのであろう。トンボを図案化した品物
が多く目に付いたので、トンボにはなにか意味がある

のかと、店員に訊いてみた。すると、
　「日本人に受けるので」
　という返事が来たのには、拍子抜けした。縁起物の
由来話でもあると思ったのだが、「日本人＝トンボ好
き」というのは、ベトナムで初めて知った。陶器は重
いし、粗雑に扱うと割れるのでたくさん買えない。同
行の女性たちは、慎重に品定めして少量買ったようだ。
日本に帰ってから、気を付けてみるとバッチャン焼き
らしき物を、雑貨店でよく見掛けた。
■ハノイ
ハノイには日程の都合で、2日目と4日目にそれぞ

れ違うホテルに泊まった。どちらのホテルも、フラン
ス仕込みのせいか、お風呂の水はけが悪かったりとか、
冷房が効かないなどの不具合はなかった。当たり前の
ことだが、嬉しいことだ。あとで知ったが、風呂のお
湯が出なかった部屋があったそうだ。
　ハノイの街は枝もたわわな巨木の並木が美しい。た
だし道路は流れるオートバイの大河で恐ろしい。交差
点に信号が無いところもあり、我々「イナカモノ」が、
道路を横断するのは覚悟がいる。同行の知恵者、Yさ
んが云うには、「オートバイの流れの方向にやや斜め
に横切る。歩調は一定、途中で立ち止まらない」のが
コツだそうだ。そういえば登山などで、橋のない沢を
渡渉するときも、川上から川下に斜めに渡るなぁ、と
納得。しかし彼から、「横断の術」を伝授されても１人
では道路を横断する度胸がないので、Yさんを先頭に
して、全員でこわごわ渡る。オートバイが最初にぶつ
かるのは先頭のYさんだろう、という読みがある。
　歩道の縁石を離れ、オートバイの流れに、くさびを
入れるかのように分け入る。なるほど、相手のほうか
ら回避してくれる。早く渡りきりたい気持ちを押さえ、
一定の速度を保つ……。渡ったぞ。緊張で、不必要の
アドレナリンが大量に分泌されたに違いない。
渡りきってからYさんが、
　「横断中、オートバイが来る側の腰骨のあたりがム
スムズした」
　と本音を吐いた。オートバイ運転者が、よそ見をし
たり、今日のおかずは何だろうなどと考えていたら、
こちらは轢かれしてまう。
　大きな交差点で信号が変わり、止まっていた何列も
のオートバイが一斉に発進する様は、青梅マラソンの
スタートのようで壮観だ。
　ベトナムは、さらに経済発展すれば、もっと車が増
える。今のままでは、バイクと車が道路上を入り乱れ、
混乱する。将来、両者の分離が必要だと感じた。
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活気溢れるハノイの路上市場、おなじみアジアの風景



ベトナム北部駆け足　〈湖編〉ホアビン湖　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　　　 佐々木健之

　ガイドのアンさんは云った。
　「ここからバイク・タクシーに乗ります」
　女学生なら「えー！ウッソー！」と叫ぶ場面だが、中高
年の我々は、突然のお告げで言葉が出なかった。
　バイサン（地名）船着き場から足場の悪い坂道を登っ
たところにある赤土の広場に、数人の若いドライバーが
それらしいバイクにまたがり、待ちかまえていた。それ
ぞれヘルメットをかぶり、愛車のエンジンを吹かして、
我々を値踏みするような眼差しで見つめている。バイ
ク・タクシー！、これも面白そうだ。
　朝、ハノイのホテルを8時30分出発出発のときは、
ずっーと車で行くと思っていた。事前に知らされている
当日の行程は、ハノイから西南約150キロのホアビン
（平和という意味）省のマイチャウに移動、タイ族のラッ
ク村でゲストハウスに宿泊する予定だった。
　しかし前夜、ハノイのホテルでガイドのアンさんは
妙なことを云っていた。
　「荷物はこのホテルに預けることもできます」
　我々：「？？… 車に積んではいけないのですか？」
　アンさん：「それでもいいです」
　といったやり取りがあって、問題のトランクはあまり
気にせず車に積んでしまったが彼が云った意味は、や
がて判明した。事前にチェックしたマイチャウに関する
インターネットの記事には、一貫して車だけで行くよう
に書いてあったが、別の経路もあったのだ。
　紅河の大支流、ダー河（大

ダー
河？）にホアビンダムとい

う巨大ダムがある。旧ソ連の援助によって1979年着工、
1990年完成だから、完成までに10年以上の歳月を要
した大工事である。このダムの完成によって、ハノイ
の電力事情は大いに改善したという。ダー河をせき止
めたので大きなダム湖ができ、多勢の人が立ち退きを
しいられたであろう。このダム湖に定期船が運航して
いて、我々一行はその船を利用してマイチャウへ行く手
筈になっていたのだ。
　ハノイを出るとだんだんと田舎の景色になり、さら
に山沿いの狭い道を進むと、そこは崖崩れとなってい
て通行できなかった。仕方なくダー河のダムのほとりに
出でる迂回路をとった。着いてみるとダムは雨期のた
め、巨大な放水路から褐色のしぶきを上げて放流して
いた。放水路の下をうがったトンネルを抜け、日本のダ
ムにもよくあるような、ダムサイトにある休憩所兼売
店のそばに車を停めた。
　この場所にはバスで来たベトナム人観光客も何人か
いて、ダムを見物していた。これより奥の路は、外国人
は通行証がないと通行できないという。ダムの管理事

務所に代表者のパスポートを提示して、許可証を作っ
てもうこととなり、アンさんは我々に待つようにと言い
残して運転手と共にダム事務所へ去った。
　その間我々はトイレを使ったり、ダム見物、売店で慣
れない「ドン」での買い物をした。30分ほどしてアンさ
んが道案内の若い女性を伴って帰ってきた。女性はタ
イ族で、普段は発電所のガイドをしているという。
　全員車に乗り込んで出発。ダムをめぐる登り勾配の
きつい道路を抜けると、ゲートと警備所の建物があっ
た。ダムは重要軍事拠点なので、警備が厳しい。詰め
所で若い警備員（軍人）に案内の女性が書類を提示し
て、ゲートを開けてもらう。ゲートから先の路は、ダ
ム湖を支えている巨大な堰堤上を通り抜け、やっと湖
と対面。少し湖沿いに走しり「船着き場」に着いた。
　船着き場といっても名ばかりで、屋根もなければ桟
橋もない。遊覧船のような船が一隻、赤土の崖下の岸
辺に接岸しているだけである。車を止めるとアンさんが
言った。
　「車はここまで、ここから船に乗ります」
　「えーっ？」
　この場所に来て初めて、車を捨て、船に乗るというこ
とを知る。それまでは岸辺に船は見えていたけれど、
我々とは関係ないダム見物の遊覧船と思っていた。
　さらに、
　「スーツケースは持って行かれません」
　と宣告。船が小さいので、スーツケースは持ち込め
ないそうだ。前夜ハノイのホテルで荷物を預けるかど
うするかと聞いてきたのは、このことだったのだ。私は、
スーツケースを携行できないことは、前日にはっきり言
ってくれないと困る、と抗議した。アンさんとしては、
説明したつもりのようだが。彼の本業は、大学院で東洋
史を研究する学士さんで、日本語の文献を読みくだく
のは慣れているが、言葉での日本語でのやり取りをす

ダー河をせき止めたホアビンダム。放水中路の下に道路がある。
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るのは難しかったのだろう。専業の日本語ガイドだと、
いつも日本語を使うので、言い回しがうまくなり、伝達
が行き届くが、彼のような臨時のガイドは、ふだん日本
語を使わないので細かいやり取りは難がある。こちら
も、突っ込んで聞かなかった責任はあるが。
　私の荷物は、中型のリュックサック一つだったので荷
物を仕分ける必要は無かったが、スーツケースで移動
していた他の5人は、大あわて。マイチャウまで携行す
る品物と、車に積んだままのスーツケースに残すものを
炎天下の地面にかがみ込み、大汗でより分けた。やっ
と荷造りができて、土手下に停泊している船に向かう。
　頼りない渡し板で船に乗り込むと、うしろが機関室、
前方が40人ぐらい座れる客室で、すでに4列並びの席
が7割方うまっていた。一見、高速船ふうのしゃれた船
体だが、だいぶ年季が入っていて、働き盛りの、おばさ
んといったかんじだ。冷房はあるのだが、ほとんど効か
ない。窓がはめ殺しのうえ、天井の鋼鈑が陽にあぶられ、
とても暑かった。欧米人らしい白人青年のほかは、ベト
ナム人ばかりで観光客はいなかった。
　着席するとまもなく、白い制服を着た青年が、料金を

集めに来た。切符はなく、紙幣の受け渡しで「ヨ
シ」という仕組みだ。１人3万ドン、我々外国
人は5万ドン。この差は何だとアンさんにか
らかい気味に聞くと、もしもの事故があった
とき、補償額が違うのだそうだ。因みに通貨
単位の「ドン」とは漢字表記で「銅

ドン
」。昔は銅貨

が主流だったことから名づけたものという。
　13時15分出航、走り出すとすこぶる快速
だ。モーターボートのように舳先から水しぶ
きをさかんに飛ばす。暑ささえなければご機
嫌だが、いささか空腹になってきた。道路の
崖崩れのため遠回りをしたり、ダムでの通行
許可証をるのに手間取ったので、昼食を食べ
そこなってしまったのだ。
　茶色の水面がどこまでも続く巨大なダム湖
だ。湖の背後には灌木が茂るかなりけわしい
山なみが平行する。見えている山野は、ほと
んど無人地帯だが、山肌には耕作したような
跡も見えた。あとで簡単な観光地図ではかる
と、長さが約180kmはある。日本の琵琶湖の
長辺が約60kmだから、その巨大さが実感で
ききよう。
　船は1時間ほど、湖を高速で走り、 （私の計
算では約38km）「バイサン船着き場」に到着
した。湖は、なお上流に果てなく続いていた

が……。この船着き場は浮き桟橋で、その上に天幕付
きの屋台が左右に1軒ずつあった。暑さと空腹で、意識
がぼーっとした状態で船を降りると、予備知識無しで
「バイクタクシー」と向き合うことになったのだ。
　アンさんだけ知っている事前の計画では、「バイサン
船着き場」からは別のワゴン車でマイチャウのラック村
まで楽々と行くてはずであった。ところがこの地でも途
中の道路が崖崩れで、車両は通れなくなっていた。現地
担当者の機転で、急遽バイクタクシーが勢揃いし、我々
を出迎えたわけである。アンさんもバイクタクシーに
変更になったことは知らなかったようだ。
　全員、乗るべき相方のバイクが決まり、爆音けたたま
しく、異境の村々を通り抜ける。ドライバーは全員ヘル
メット着用なのに、乗客の我々は防備無だ。アンさんが
ドライバーにゆっくり走るようにと、いいふくめてある
ので、怖さはなかったが、座りここちが不安定であった。
Sさんや、Y婦人を乗せたドライバーは、しっかり抱き
つかれてさぞ暑かったと思う。やがて、崖崩れの現場
を通り過ぎ、出迎えたワゴン車に乗り換えて、タイ族の
「ラック村」に午後3時に到着した。

乗ってきた高速船と、到着したバイサン船着場
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バイクタクシーを連ねて移動、この写真は帰りのとき。往路はいきな
り乗ったので撮影する余裕がなかった。
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■多民族国家
　ベトナムは多民族国家で、おおやけに認められている
だけでも54民族が暮らしている。最も多いのが｢キン族」
で全人口の90％を占め、普通にいうところのベトナム人
だ。彼らは中国南部から移住したという。受け売りによれ
ば、「キン＝京」のことで、都会人つまり、山岳部には住め
ない民族と自らを定義している。
　今回訪ねた「マイチャウ」はターイ（Thái）族の村だ。他に
タイ族（Tài）もあり、同じものと思っていたが、別であった。
ターイ族は山間部の平地に住み、主に稲作をして暮らして
いる。
　日本で読んだ、ガイドブックでは、ベトナムの田舎では、
虫除け薬、虫さされ手当の軟膏は必携と書いてあったが、
ハエ、蚊などは、少しはいるが気になるほどではなかった。
もともとこの程度なのか、季節がずれると多いのかは判ら
ない。6、7月の新潟あたりの山に比べれば、ずっと快適
といえた。
■ゲストハウス離れ
　さて、オートバイを連ね訪れたターイ族の村落「ラック
村」には、2004年8月14日午後2時50分に到着した。
そこは四方を、けわしい緑の山に囲まれた、盆地だ。木立
に囲まれた村の家々は、草葺きの屋根と、竹材を巧みに組
み合わせた、高床式のしっかりした作りだ。戸数40軒ほ
どの家のうちで、中心部の15軒ほどが観光客を泊める「ゲ
ストハウス」の看板を出していた。村はずれにいくほど、家
は小さくって、観光客を泊める余裕はないようだ。観光客
を泊める家は、どんどん裕福になって、所得の格差がある
ように思った。もともと、「ゲストハウス」を営業できる家
は、村の中で裕福だったのだろう。
　我々がお世話になった家は、アンさんの常宿で、かな
り広く、部屋もたくさんあった。この家は村の中心的な「ゲ
ストハウス」で、夜は民族舞踊の会を開催し、他の宿に泊
まっている観光客も観に来る。
　部屋の作りは、開放的だ。竹ひごのように細くさいたた
竹を敷きつめた床と、天井のない屋根。家財道具は見える
ところにはないので、広く感じる。たとえれば、すだれの
ような床なので、下の地面が透けて見える。住んでいる人
は、飲み残しのお茶などを、床の上に撒いて、捨てるので、
たまげた。燃えさしのマッチ棒さえ捨てた。捨てたのは、
年配の男性であったので、作法としては、良くないのかも
知れない。女性は床に捨てたりしなかった。しかし、細か
い塵、綿ぼこりは、自動的にすべて床下に落ちるので、電
気掃除機メーカーは苦戦しそうだ。
　村には電気と水道はある。風呂はないが、トイレと、シ
ャワーが1部屋となった、別棟を利用する。シャワーは冷

水のみであった。水温はかなりぬるいので、冷たく感じな
い。温水を使わないのは経費のこともあるが、土地の文化
なのだろう。
　昼食代わりに、インスタントラーメン、を主食としたお
やつをご馳走になった。インスタントラーメンは、高級な
食材なのであろう。めいめい膳を大きくしたような、四角
いちゃぶ台に食器を並べ、座って食べた。
　家の人は、別の部屋を使っていた。そこには大型のテレ
ビがあり、経済的に余裕がありそうであった。
　もう夕方になってしまったが、村を一周。ニワトリや、
アヒルなどが勝手に歩き回る、のどかなところであった。
■漢字のテスト
　夕食は鶏肉、焼きそばなどを主体とした郷土料理。特に
変わったものは、なかった。瓶に入れたどぶろくを10本
ほどの竹のストローで刺して回しのみをするのが、ここで
の客人歓待の儀式。この手の飲み方は、世界各地にあるよ
うだ。味わってみるとほのかに甘い。
　食後の団らんのなかで、アンさんから漢字のテストを
仕掛けられる。紙に書いて問われた。
　「この字の読み方と意味を知っていますか、前に案内し
た、日本の若い人たちは判らなかったです」
　これは大変だ、 我々の程度が判ってしまう。見ると、
　『客土』と『暗渠』とが書いてあった。皆さんどうです
か？ 読めますか、意味を言えますか。中高年の我々はで
きました。
　ああよかった、何とか皆で答えて面目を保った。もっと
ひねった熟語だと読めなかったかも。アンさんは、農業関
係の本を読んだのか？ これが分からなかったので印象に
残ったのであろう。彼のの日本語の読解力はかなりあるよ
うだ。
■民族舞踊
　食後のひとときは別室でターイ族の民族舞踊を鑑賞。観

ゲストハウスの室内、居間兼食堂になる。風通しはよい。
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光メニューの一環だし、土地の人の手頃な現金収入アルバ
イトになるので、観ることにした。料金は１人100,000ド
ン（約800円）。
　開始時間の9時頃になると、10人ぐらいの男女の若者が
集まり、空き部屋の陰で身支度。他のゲストハウスに泊ま
った、韓国人のグループや、白人の観光客も集合した。素朴
な歌や踊り、締めくくりはバンブーダンスで夜は更けた。
■久しぶりの蚊帳
　寝るときは蚊帳を吊ると聞いていた。私のイメージだと、
蚊帳とは一つの大きな蚊帳を、部屋いっぱいに吊るものと
考えた。ところがここでは、２人用の小さい蚊帳を並べて
吊るようになっていた。なるほど、この方が合理的だ。寝
具は、上下とも薄物で、熱帯対応であった。
　窓は開け放しであったが、宿の主人が盗難をしきりと心
配して、閉めるようにと進言するので、締めて寝たが、も
ともと開放的な部屋なので、寝苦しくはなかった。
　朝になると、暗いうちから起きて散歩に出た。村を出て、
田圃の道を隣の部落へ向かった。よく手入れされた、水田
が両側に続く。10分ほど歩くと小川を渡る橋があった。
コンクリート製の、平凡な橋だが、脇にベトナム、日本両

国の国旗をあしらった石碑があり、文面は1998年
に日本の援助で作ったという意味らしい。ずいぶ
ん奥地まで日本の息がかかったものがあると感心
したが、石碑が立派な割には、橋は大したことがな
い。この程度の橋にも、いちいち記念碑を建てな
ければならないベトナムの苦労を感じた。1940年
代から1975年までのフランス、アメリカとの戦い。
そのあとも、カンボジア、中国との戦闘で国力は
疲弊しつくし、財政は火の車だろう。小さな橋でも、
各国の援助が頼りだったのだ。
　橋を渡ると、川岸に村のサッカー場があり、サッ
カーがさかんなことがしのばれた。道の先には山
を背にした小さな部落があった。付近の家は、ゲ
ストハウスのあるラック村と比べると家は小さく、

造作も見劣りがする。暮らしは楽ではないようだ。しかし、
すれ違う村人は、私のような観光客にもにこやかで、礼儀
正しい。牛を追いながら通り過ぎた、中年の男性は、戦傷
であろうか、体が不自由であったが、にこやかであった。
牛の首に、みやげ物屋で売っているものと同じ、竹製のカ
ウベルが付いていてほほえましかった。
　宿に戻り朝食の後、アンさんの案内で、隣の村まで散歩。
部落の道端には、自作の民芸品を並べた露店が点在する。
店番の１人は、昨夜見た顔だった。ゆうべは民族舞踊の芸
術家の顔をしていたが、けさは商人の顔になり、売り子に
なっていた。どの店もあまり売れている様子はなかったが、
ハノイに卸すので、ここであまり売れなくてもよいとの説
明。
　隣村まで徒歩30分ほどの距離であるが、そこは建物の
様式がラック村とは微妙に違っていて、多民族を実感した。
訪ねた家では、老戦士の話を聞いた。ベトナムでは、ホー
チミンと共に戦った経歴があると、尊敬される。この家で
も、老戦士の賞状や若い頃の軍服姿の写真が飾られてい
た。彼が子供の頃には日本軍とも遭遇したという。幸いそ
の時の日本軍は、移動中で、悪いことはしなかったそうだ。
　時間つぶしのようなとなり村訪問の後、徒歩でラック村
に戻った。このあと、10時過ぎ再びバイクを連ねて、村
をあとにした。
■バランスの取れた発展をねがう
　我々のような観光客が駆け足で観ただけでも、ベトナ
ムの人々の暮らし向きは多様なことがよく分かった。観光
客と縁のないもっと僻地に暮らすベトナム人に思いをはせ
れば、彼らは言葉も違うし、生活習慣、価値観も違う。テ
レビで都会の生活を観てしまえば、自分たちの暮らしとの
落差に気づくであろうから、社会の不安定要因になる。し
かし新しい仕事に付くには、教育や、訓練が必要である。
ベトナム人の叡智でそのあたりをうまく乗り切るように願
っている。

宿泊したゲストハウス。高床式で、床下は物置になっているが、昔は
家畜を入れた。

日本の援助で作ったコンクリート橋と、立派な記念碑。


