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ケニアでの暮らしも落ち着いてきた頃、「アフリカの
国境ってどうなっているんだろう？」とふと思いついて、
仕事が休みの日に行けるお気軽な距離の国境の町をガイ
ドブックを片手に探していた。

ケニアとタンザニアの国境に住んでいるマサイ族は、
牛に草を食べさせるため日々国境を自由に行き来してい
ると聞いたことがあり、興味があった。一緒に働いていた
マサイ族の女の子が「ナマンガはどう？ナイロビからだ
と近いよ」と勧めてくれる。アフリカ人の「近いよ」という
言葉をあまり信じてない私。しかも彼女は長距離を毎日
歩くマサイの人だ。「近いってどれくらい？」「車で２時間
くらいかな」それなら近そうだと訪ねてみることにした。

　小型のバス「マタツ」は、ナイロビまで行かなくても私
が住んでいるところから出ていた。「ナマンガ行き」「８０
シリング」と繰り返すマカンガ（スワヒリ語で車掌さん）
の声がして乗り込んだ。一時間ほどしてバスが乗客で一
杯になり出発。周りを見回して驚いた。私以外は、マサイ
の人々だったからだ。１５人くらいで、しかも女性ばか
りだった。手には一様にポリタンクを持っている。聞けば、
牛乳を売りにここに来ているとのこと。マサイの女性た
ちは、周辺の村から、早朝牛乳を売りに私などが住んで
いた町に行商に来ていたのだ。そういえば、コップやビ
ニールの袋を持って牛乳を買い求める人々の行列を見か
けたことがあった。　

　テレビでみたように真っ赤な衣装とカラフルなビーズ
のイヤリングが大きく開けた耳にぶら下がっていた。そ
して、近くにいると家畜特有のにおいが体から伝わって
くる。ジーンズにＴシャツ、リュックサックにスニーカ
ーの観光客の私。伝統的な彼らの前で、文化をもってい
ないかのような自分の姿は少し恥ずかしかった。彼女た
ちは、英語をあまり話せない。外国人の私にケニア国内
の公用語であるスワヒリ語で話しかけてくる。その明る
さ、屈託のない笑顔。私たちを乗せたバスは、終始歌声と
笑い声が耐えなかった。言葉もあまり通じない、文化も
環境も全く違う私たちを乗せたバスは、どんどん何もな
いサバンナを進んでいく。途中でいくつかの集落でマサ
イの女性たちを拾ったり落としたりしながら。当然駅の
名前などなく、みんな家の前に来たら運転手に合図して
降りて行くだけだ。サバンナを１００キロ以上で走る車。

２時間もすると国境の町「ナマンガ（Namanga）に到着し
た。

　タンザニアへと続く「国境」しかない町。観光地であ
るアンボセリ国立公園へ行く通過点ということもあり、
人々が通過していく町。人や物が行きかう活気のある様
子を想像していた私は、しーんと、がらーんとしている
町の様子に拍子抜けした気持ちになった。マサイの人々
の住む町は、国境によってケニア側とタンザニア側に分
けられているが、国境を表すフェンスがないところに行
くと人々は自由に行き来している。私には彼らがタンザ
ニア人なのかケニア人なのか分からない。国籍を聞いて
みると、「そんなのは重要なことではない。重要なことは、
牛の食べる草があるということ」と言っていた。彼らの
財産でもある何十頭、何百頭の牛は草を求めて移動する。
そこに国境がたまたまある、だけのこと。

　私のパスポートに押された出入国のスタンプ。タンザ
ニアに入国するために払ったお金。すべてが人工的なも
のに感じられる。ここは観光資源があるわけでもないの
で、国境を過ぎると何もない。安宿や食堂が数えられる
ほどあるだけだ。

　しかし、独立後資本主義の自由主義経済を採用してき
たケニアと、タンザニア独自の社会主義を一定期間貫い

ケニアとタンザニアの国境に立つ



てきたタンザニアでは、いろいろな
違いがこの小さな場所にも存在して
いた。ケニア側にいるマサイの人々
は、手作りのアクセサリーを売って
いたり、両替商が「タンザニアシリン
グあるよ。レートいいよ」と営業し
てきたり、「今日の宿決まってます
か？」とビジネスをしている人が沢
山いるのに対して、国境を過ぎタン
ザニアに入ると、何もないのだ。

　人も寄ってこないし、店も少ない。
しかし一番の違いは、人。聞こえて
くるスワヒリ語もなんとなく優しい。
店に入って食事をした。メニューも
なく、人もまばらな食堂。「魚があるよ」というだけ。飲み
物も、タンザニア製のソーダ。ケニアではどこでもある
コーラやスプライトはない。水道もなく、洗面器に入れ
た水で手を洗う。３０分くらい待ってようやく魚料理が
出てきた。「遅くなってごめんね」と優しい笑顔と声。

　ケニア人から謝罪の言葉をほとんど聞いたことのなか
った私は、スワヒリ語でごめんなさいは、samahani(サ
マハーニ)ということを知った。タンザニアの人は、英語
を知っているのだろうけど、あまり話したがらない。ス
ワヒリ語もケニアの人々に比べると、ゆっくりで優しい。
両替をしたばかりで上手くお金が払えない私は、もたも
たしていると、時間をかけて説明してくれる。おつりも
きちんとくれる。

　市場にもよってみた。がらーんとして活気がない。ケ
ニアにはない野菜や果物もあり、一軒一軒のぞいてみる。
お客もそんなにいない市場では、私のつたないスワヒリ
語でもいろいろ話が聞けた。野菜のこと、暮らしのこと、
子供のこと、ゆっくりした時間、空気が流れていた。今ま
でケニアにいて、少しはアフリカのこと知った気になっ
ていたようなきがしていた。しかしたった数時間で違う
アフリカがあった。アフリカ人は国、民族でみんな違う。
国民性、民族性があるのだ。

　夜になって、宿を探す。選択肢は２，３軒。昼間にケニ
ア側にあった宿も見ていたので違いに驚いた。ケニア側
には英国式のB&Bのような建物で、電気、水道があり、
不便さはない。しかし、タンザニア側の宿は、一番いいと
ころでも電気、水道はない。値段は、一泊１０００円もし
ないが、トイレ・シャワーは共同で、快適に観光を楽しむ

巨大なアリ塚にビックリ タンザワ側は何もない

というわけにはいかない。ベットしかない部屋の天井か
らは蚊帳がぶら下がっていた。机にはスワヒリ語で書か
れている聖書。

夜、食堂へ行ってみると発電機によって電気がついて
いたが、一箇所のみを照らしているだけで、外は闇が迫っ
ているのがわかる。頼んだ料理が、１時間くらいかかって
出てくる間、食堂の前には車がどんどん乗り付けられて
くる。夜が深まるにつれその台数は増えてくる。そして車
から降りてくる人々はスーツを着て、携帯を片手に忙し
そうなケニア人のビジネスマン。タンザニアが社会主義
だった頃から、ブラックマーケットへ電化製品や食料品
を流していたと言う。夜になるとそういう表情もこの町
にはあるようだった。食堂ではアフリカの音楽がかかり、
私も踊りの輪に入り、タンザニアの平和な夜を楽しんだ。

　朝になり、宿を出てタンザニア側を歩き出した。ロバ
がゆっくり歩き、遠くにはキリマンジャロだろうか、とて
つもなく高い山がうっすら見える。大きな蟻塚が無数に
存在し、木には鳥の巣が沢山ぶら下がっている。しーん
と静まり返る大地の中を、いつものようにマサイの人々
が牛の赴くまま歩き、国境を越えていく。

　私がこの町を訪ねたことを証明するものは、
NAMANGAと書かれた看板の前で撮った写真一枚だけ
だ。しかもそれ以外は、遠く首都まで延びた道が続いて
いるだけだ。

　アフリカの国境の町ナマンガで、「国境」について考え
た週末だった。
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