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 今回は、ケニアに暮らす農村の人々の普通の暮らし
を紹介したい。都市を除く人口の７０％は農業に従事
しており農業国といえる。かつてタンザニアの大統領
であったニエレレは、「世界が宇宙を目指す中、私た
ちは農村を目指すべきだ」と言ったことがあった。農
業で生きていく経済というのはどういうものかを実感
したのはケニアの農村を訪ねるようになってからだっ
た。

　OTHAYA( “オザヤ” )と
いう農村がある。ケニアの
首都ナイロビから車で２時
間ほど北上したところにあ
り、紅茶の産地として有名
な所だ。近年は、３年前に
代わった新大統領の出身地
としても有名だ。３年程前、
ほんの数日の滞在であった
がこの地を私は訪ねた。外
国人が訪ねてくることもな
い、観光するところもない
ケニアの農村。ケニアの最
大部族であるキクユ族しか
いないこの村に着いたとき
から、キクユ語のラジオ、
音楽、服装、食べ物しかな
いことに気がついた。車で
たった２時間の場所のここ
では、もうナイロビのよう
に英語やスワヒリ語が聞こ
えてくることもなく、世界
のさまざまなレストランが
軒を連ねていることもなく、単一民族による単一の文
化が生きていた。急に、より一層外国人になったよう
な気になる。自分の言葉をわかってくれる人がいなく
なったような気がした。とある一家に泊めてもらうこ
とになっていた。

　バスターミナルからその家までは、歩くと１時間の
道のりであるが、乗り合いタクシーを利用することに
した。タクシーといっても、普通のバンタイプの乗用
車である。出発は、車が満員になったらということで
ひたすら待つ。しかし、１時間以上たっても人が集ま
らない。集まってくるのは、荷物なのだ。そして荷物

で車がいっぱいになって出発する。車の客は、袋に
入ったじゃがいも、足を縛られている数羽の鶏、そ
の他マットレスなどの日用品、そして私。荷物は、
それぞれの家の前で降ろされていく。荷主を車が抜
かしていくこともある。人は歩くのが基本なのだろ
うか、みんな何時間もかけて歩いて帰るようだ。２
時間たってようやく家に着いた。こんなに待つなら
歩いても良かったかな、いや歩いたほうが早いと思
いながら。

　５人家族のお父さんお母
さん、子供たち３人が迎え
てくれる。両親は英語が話
せると分かり少しほっとし
た。子供たちはキクユ語が
メインで、普段はあまり使
わないスワヒリ語、学校で
習う英語を話すことには戸
惑っているようだった。ナ
イロビの子供たちのように
３つの言語を幼い時から使
い分けているのとは違う。

　早速、皆でお昼ご飯の準
備をする。家の裏にある
畑から野菜を採ってくる。
ジャガイモ、キャベツ、ニ
ンジン、タマネギ、トマト
などを食べる分だけ採る。
子供たちとそれらを洗っ
て、切っている間にお父さ
んが大きな丸太を切り分け

て薪を作っている。すべての用意が出来てお母さん
が登場。スフリアと呼ばれる丸い鍋の中に野菜を全
部入れて煮る。野菜が柔らかくなるとそこへ米を入
れてさらに煮る。野菜の混ぜご飯のようなものだ。
そこへ塩を軽くふる。

　平日のお昼に家族全員でご飯を作ったことのない
私はものすごく贅沢な時間だなと感じた。家族で鍋
を囲んでいろんな話をする。ラジオからはキクユの
音楽。それ以外は鳥の鳴き声。紅茶を育てる高原地
域の生暖かい風が吹きぬけている。よく笑うお母さ
ん。よくしゃべる子供たち。それを優しい目で見て
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いるお父さん。ご飯が炊き上がる。５人分にしては
大きすぎる鍋だなと思っていたが、その理由は後か
らやってくる近所の人たちの分らしい。簡単なお祈
りをしてから頂く。その優しい素朴な味は、今まで
味わったことのない味だった。野菜は野菜の味がす
る。

　午後は、牛にあげるネピアという草を刈る。草刈
りの後は、乳搾りをする。ケニアでは、牛は、時に
結婚の結納品であり、お母さんの牛もそうだったと
いうことで、すごく大切に世話をしていた。飼って
るウサギや鶏にえさをやり、家の掃除をする。その
後、搾りたてのミルクで、熱いミルクティーを作っ
てくれた。

　“ハランベ” という文化がある。スワヒリ語で “助
け合い” というような意味だ。冠婚葬祭や困ったと
きに互いが助け合うという制度である。この日は、
とある家庭の子どもが高校で学ぶ費用をみんなで少
しずつ出し合うというハランベの集まりがあるとい
う。お母さんと出掛けた。お母さんは、日本円にし
て１００円ほどを封筒に入れ、ハランベの主催者の
お母さんに渡す。食事やお茶が振舞われ、祈り、歌い、
踊る。そして、おしゃべりを楽しみ帰る。総勢３０
名くらいの参加で、一学期間の学費は賄える計算だ。
そうやって学校へ子供を地域ぐるみで支えて通わせ
ることも出来る。病気の治療費、海外の大学にいく
費用、お葬式の費用等急な出費があるときはこのハ
ランベを利用することが多いそうだ。もちろん自分
が協力出来る範囲のお金や物でよい。

　農村では日常的な暮らしには困らないが、貨幣に
あまり頼らなくてすむ社会なので、冠婚葬祭や学費、
医療費という急で多額なお金を必要とする際は困っ
てしまうのである。こうして助け合う姿に「農村で
は一人では生きていけないよ」という言葉に納得で
きる。

　その後、家に帰って洗濯を始める。子供達が汲ん
できてくれた水で一枚一枚手洗いしていく。大きな
バケツに服と水を入れ、石鹸で擦る。あっという間
に腰が痛くなる。横にいるお母さんは、歌を歌いつ
つ余裕の顔でてきぱきと洗っている。洗い終わった
服は、子供たちがロープに干してくれた。明日のお
昼には乾いているだろうとのこと。２時間ほど洗い
続けた。

　日も暮れ始める時間。夕食の準備をする。お客で

ある私のために鶏をプレゼントしてくれるとのこ
と。早速鶏小屋にいた一羽が、首を落とされてキッ
チンへとやってきた。それを熱湯につけて羽を落と
す。お母さんが包丁を使って解体していく。トマト
と油で炒め、水を加えて２時間ほど煮た。鍋を囲ん
で、家族が集まっていろいろな話が始まる。出来た
スープに少し塩を加える。お皿に鶏肉が盛られ、コッ
プにスープを注がれる。白いご飯も用意されてい
ていた。何一つ複雑な味付けはない。しかし、その
鶏肉とスープの味は、細胞に染み渡るように美味し
かった。まるで一日の労働に対してのご褒美のよう
に感じられた。

　遅くまでいろいろな話をした。外に出ると電気が
どこにも見当たらない漆黒の闇だ。動物の鳴く声や
草木が風にそよぐ音以外は何もしない。まるでこの
家族だけ取り残されたような孤独感。そんな環境で、
家の中の暖かさがすごく幸せなものに感じられる。
お父さんがいて、お母さんがいて、子供たちがいて、
美味しい食べ物がすぐそばにあって。毎日、繰り返
される生活のための家事や労働。「毎日しんどくな
いのか」と聞いてみた私に、「明日が来るのが楽しみ」
というお母さん。便利な暮らしを経験したことのな
い彼女は、当たり前のこととして、幸せなこととし
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てここで暮らしている。幸せとは、それを感じる心
なのだとしみじみ思った。少なくとも、ケニアの農
村にいるこの家族は幸せだと実感した。

　次の朝、早く起きて紅茶葉を摘むのを手伝った。
大きな籠を背中に背負って、狭い茶畑に入って摘ん
でいく。背中にずっしり重みを感じつつ、早朝に摘
んで工場行きのトラックに載せないといけないと
いうことで急いで摘んでいく。そして、同じ一日が
また始まっていく。幸せを知る豊かな生活がまた始
まっていく。


