反反和改改

我手头上有张照片：一辆牛车正在吃力地爬坡，车上坐着个老太婆和一个小男娃，而地面上行走着两个和男娃年龄相仿的女娃。这是1998年6月间在去黄河畔上采风时在路边偶遇所拍的一张普通照片。当时正在路边小憩，从坡底“吱、吱”地上来一辆牛车，因为上坡吃力，从车上下来了那两个女娃，可是那个男娃却稳坐在牛车上。

为了寻找这个“走在牛车边的女娃”，我没少费心思，照片总是装在包里，见到熟人便打听。功夫不负有心人，终于有人告诉我这两个娃娃是黄河岸边叫北山村子里的娃娃。2002年8月间，在北山村见到了这两个娃娃，知道这两姐妹一个叫“反反”，大名叫冯艳花;一个叫“改改”，大名叫冯艳兰。她们上面还有两个姐姐，一个叫“飞飞”，一个叫“鹤鹤”，下面还有一个妹妹叫“丁丁”，一个弟弟叫“伯伯”。听这一连串的名字，我感到有些意思。当五个姐妹簇拥着“伯伯”坐在炕上合影时，便清楚地看出“伯伯”在这家中的地位了。

2003年春节，我是在黄河畔上度过的，一是为了体验这里人们过年的习俗，二是因为这是拍摄“全家福”的最佳时机。陕北有个习惯：初一不出门，初二不出村，正月初二我背上全套照相设备来到了北山村，径直来到“反反”、“改改”家，果然全家人都在窑内，连平日不易见到的在延安当保姆的老大“飞飞”也在家中。和娃娃们的父亲闲聊得知，为给这群娃娃起名字费了他不少脑筋，幸亏他上学到初中毕业。他承认生到第三个女儿后有些着急，如果说前两个“飞飞”与“鹤鹤”没有给家中引来“雄性”，那么这个女娃就叫“反反”，反过来吧，希望第四胎能是男娃，但第四胎降生仍是女娃，只好取名“改改”，“痛改前非，重新做人”吧。当第五胎仍是女娃时，他失望到极点，干脆就叫“丁丁”吧，在此“钉”住，到此为止！心诚则灵，终于随后生下了个男娃，取名“伯伯”，“伯伯”在中国古代是对兄弟间老大的指称，其次是“仲”、“叔”、“季”。多亏做父亲的多读了几年书，虽然取名字也让他耗尽脑汁。诚实的父亲还向我透露个秘密，在老六“伯伯”出生之前，还生了个女娃，在两个月大时送了人家，我追问是否取了名字。我想知道这娃应该叫什么呢。娃的父亲说太小，没有给取名字。问他本人今年多大年纪，答曰：四十二岁。

这次总算为“反反”“改改”一家拍到了满意的“全家福”。全家八口人，齐刷刷地列在自家窑门前，“伯伯”依然是重点保护对象，被父亲托在怀里，尽管他已经有五六岁了。临走时我和娃的父亲开玩笑:“如果这‘伯伯’还是女娃咋办？还要生吗？”，汉子笑了，众人也笑了，但汉子的笑容满足里有一丝苦涩。

2004年7月我再次来到北山村，来到“反反”“改改”家，父母上山干活了，老大“飞飞”，老二“鹤鹤”出远门打工去了。老三“反反”已经辍学，在家中承担着小主人的重任，老四“改改”，老五“丁丁”，在乡学校读书，宝贝老六“伯伯”也将要上小学一年级了。我再次为她们拍了一张合像。此时恰好父亲的从地里回来。他依然是站在娃娃们的中间，叼着个卷烟，神情自得，一脸的满足。而后我又为“反反”和“改改”姐妹照一张合影，是她们将我引到了这个家庭，认识了这个家庭的所有成员。

在当今中国，生活在贫困线之下的家庭，特别是西部欠发达地区的农村家庭，多子女是普遍现象。可是，又不能简单地去责怪这些固守在这片土地上的善良诚实的农民，他们按土地人口纳税，但是他们却享受不到国家任何福利劳保待遇，特别是步入到耄耋之年，腿脚不灵时，他们会为喝一口水而犯愁。养儿防老，养老送终，这是根深蒂固的观念，也是无可奈何的现实。