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　2001 年８月のある日、 私は南塬村の少女たちの写真を

懐に村を訪ねますと、 子供たちが村はずれの胡桃の老木

の下の窑洞の前に案内してくれました。 つまり此処が亚

亚の家というわけです。 彼女のお母さんが 「娘は畑へス

イカの見張りに行ってるよ」 と畑の方向を指差しました。

私はお母さんが指差した方向に向って、 腰の高さほどに

伸びたトウモロコシ畑まで来ますと、 遠くに草葺の掛け

小屋らしいものが見えます。 近寄って見ますと、 四本の

丸太を支え棒にした三角形の掛け小屋風の棚で、 真ん中

に何枚かの板を渡し、 両脇はぼろ布と草で焼け付く太陽

の陽射しを遮っています。 中で女の子と女の子より小さ

い男の子が座って本を読んでいました。 同行の少女が、

この女の子が、 写真を撮ったとき胡桃の木の下で立って

いた亚亚だと教えてくれました。 当時、 女の子はカメラ

の前でとてもはにかんだきまり悪そうな様子で、 その場

のひょうきんな男の子たちと対照的でした。 けれども今

の亚亚は写真を手にし、笑い喋り、顔立ちも以前よりずっ

と器量よしになっていました。 弟の東東もウサギのよう

な歯をむき出して無邪気に笑っています。

　厳しい陽射しの下、 スイカ畑の中の掛け小屋を時折

熱風が吹き抜けて行きます。 小屋の周りは一面緑の西

瓜畑で、 畑のあちこちにまだ熟していないスイカが転

がっています。 畑の掛け小屋で宿題をしている姿は、

はるか過ぎ去った子供のことを思い出させ、 なんとも

いえぬ感慨を呼び起こす特別な詩情があります。 私は

そんな気持ちに駆られ、 ちびっ子姉弟が小屋の中で勉

学に励んでいるところや瓜畑にいるところを何枚かカ

メラに収めました。

　母親もいつの間にか来てましたので、 「亚亚は本当にい

い子だね。 こんなに小さいのにもう大人の仕事を手伝え

るんだね。」 と褒めて言いましたが、母親は聞き流して 「あ

の子達はしぶしぶやっと瓜畑に来たんですよ。 窑洞の中

にいるほうが涼しいって…。」 「そうなの？」 私が亚亚の方

に顔を向けると、 くっ、 くっ、 くっと銀の鈴を振るよう

な天真爛漫な笑い声が返って来ました。

　何日かして、 私は又南塬村を訪ねました。 知り尽くし

た道を辿って村はずれの亚亚の西瓜畑の掛け小屋に行き

ますと、 亚亚は丁度遊んでいて、 父親とお姉さんも一緒

でした。 私は彼らを一緒に写真を撮った後、 ついでに別

のところの撮影に行くことにしました。 今日は畑は大

人の目があるので、 亚亚は自分の好きなように時間を過

ごしてもよいのでしょう、 畑の間をぴょんぴょん跳ねな

がら私についてきて、 時折私の小さなモデル役を務めて

くれました。 トウモロコシ畑や、 スイカ畑での撮影で人

影が欲しいと思う時、 亚亚を手招きすると小鳥のように

喜々と畑の中に跳んで行って、 私の望むままポーズを

とってくれます。 道すがら摘んだ野菊の花を手に上機嫌

で私のカメラのレンズに飛び込んできたときは、 一幅の

絵画を感じさせる作品になるに違いないと素早くシャッ

ターを押しました。

　歩きながら亚亚とお喋りしました。 このあたりの子ど

もたちが遠くに行く機会はあまりありません。 私が亚亚

に延安に行ったことがあるか訊ねますと、 もう、 三回も

行ったといいます。 それで、 お姉さんや弟も行ったこと

があるかどうか訊ねますとそれはないとのこと、 不思議

に思って、 「お父さんは亚亚を一番可愛がっているの？ど

うして、亚亚だけを延安につれて行くの？」と訊きました。

亚亚は頭を傾げて言いました。 「私を延安に連れて行く

のは病院に行くためなの、 目を見てもらうため。」 この

時になって、 私はやっと彼女の左目が少しおかしいこと

に気がつきました。 寄り目のような、 斜視のような、 道

理で亚亚と接していてなにか落ち着かない感じがしてい

たのです。 しかし、 亚亚の笑顔があまりに天真爛漫なの

で、 その感じがどうしてなのかあまり深くは考えていま

せんでした。

　陝北の農村の子どもたちは、 滅多に村の外へ遊びに連

れて行って貰う事はありませんし、 まして夏休みのキャ

ンプなどは言うまでもありません。 外出などは治療のた

めぐらいです。 私は仔細に彼女の目を見ると、 「この目

は生まれつきなの。 ものを見るのには困らないわ。」 と

真面目な顔で言いました。

　その後、 私は数回、 南塬村に行きました。 学校に行く

途中や、放課後の帰り道、畑にいるときとか、同級生と



一緒だったりの偶然の出会があり、 いつも必ず亚亚をカ

メラに収めました。ある時などは瓜畑の掛け小屋の前で、

亚亚と遊びに来ていた他の二人の同級生が私を見かけ、

自分たちの方から 「写真を撮って」 と呼びかけて来まし

た。 私は当然ながら喜んで彼女たちの希望を叶え、 亚亚

というこの国語係りの小組長の面子を同級生の前で立て

てやりました。何日かして、「友達は写真気に入った？」と、

亚亚に訊ねますと、 「まだ、他にも写真を撮って欲しいっ

て人いるよ。」 という答えでした。

　2003 年４月、 サーズのため、 陝北での二年にわたる仕

事に終止符を打つのを遅らせました。この期間を利用して

もう一度、ずっと撮影し続けて来た何人かの少女たちに別

れを告げようと南塬村へ行きました。村はずれの、菜の花

がいちめんに咲く畑に亚亚を立たせ広角レンズでその風

景を撮影しました。空は晴れたり曇ったり、光が射して明

るくなったり陰になったりですが、少女たちはいつもより

ぎこちなく喋りもしないでいます。私は彼女たちに、今日

の写真は多分一年経ったら届けに来るよと伝えました。彼

女たちは皆分かったと頷き、最後に村の入り口まで送って

くれました…。

　2004 年 7 月、 私は又南塬村に足を踏み入れました。 一

年以上の間に、 学校を退学したり、 父母と一緒に一家全

員で他所へ引っ越してしまっている少女もいました。 し

かし、 亚亚は変わりなく、 私を見ると相変わらずの天真

爛漫な笑顔で迎えてくれました。 窑洞に入ると丁度頭よ

り大きなドンブリを抱えてご飯を食べているところでし

た。 私が、 「一回の食事にずいぶん沢山食べるんだねぇ」

と言うと、 相変わらずの銀の鈴を振るような笑い声が

返って来ました。

　


